Wat volwassenen me nooit vertelden als een vreemd zwart kind

In dit fragment uit zijn nieuwe boek, No Ashes in the Fire: Coming of Age Black and Free in Amerika , Deze week verkrijgbaar bij Nation Books, schrijft Darnell Moore welsprekend en krachtig over het ontdekken van zijn seksualiteit als kind, en hoe hij zowel de onmogelijkheid als het revolutionaire potentieel van zwarte homoliefde in Amerika begon te begrijpen.

Onze kleine woonkamer in Crestfair werd nauwelijks verlicht door de gloed van de tv. De kamer was stil toen onze intense ademhalingen een achtergrond werden om te spelen. Onze naakte lichamen, de mijne slanker dan de zijne, nog niet behaard, raakten elkaar aan terwijl we zweefden tussen fantasie en realiteit. Elektriciteit stroomde langs mijn arm tot hij op de top van mijn vinger belandde toen ik hem aanraakte. Terwijl hij mijn lippen kuste. Terwijl hij over delen van mijn lichaam keek waar ik nog van moest houden. Ik voelde dat we een grens overschreden hadden.

Het kussen van Terrence voelde anders dan die momenten waarop ik experimenteerde met mijn neven en nichten. Ik experimenteerde met neven en nichten, zoals sommige kinderen doen, en leerde wat er nodig is om de driften in ons lichaam op te wekken. We waren allemaal te jong om te kussen, naakt te zijn, om seks te hebben. Maar er was die avond iets ongewoons met Terrence. Ik werd niet gedwongen zoals in het verleden, en Terrence was een jongen. Hij was mijn beste vriend en de eerste jongen die ik kuste. Ik was negen. We woonden in hetzelfde appartementencomplex en we gingen allebei naar de H.B. Wilson Elementary School. Hij logeerde een paar keer bij mij thuis. En tijdens een van zijn bezoeken vroeg hij me om met hem te doen wat de personages - blank en volwassen - elkaar aandeden in een softporn-aflevering op HBO.

Volledig ontwikkelde witte lichamen, nat van het zweet, bewogen over het scherm op de vloermodel televisie achter ons. We dempten het geluid en keken naar de film. We zagen hoe hun lippen elkaar raakten terwijl de hand van de man de borsten van de vrouw greep. Mijn hart klopte snel terwijl het bloed door mijn lichaam stroomde, maar ik was bang dat mijn moeder wakker zou worden en ons zou opvangen. Terrence aanraken zou alleen mogelijk zijn als ze bleef slapen. Zij deed.

Ik voelde toen dat ik een regel had overtreden waarvan ik later zou leren dat die onbreekbaar is, maar ik wilde dat er meer regels werden overschreden. Een lichaam voelen was nieuw; het gevoel hebben dat het lichaam van een jongen nieuw was; deze opwinding in mijn lichaam voelen was nieuw. Het zou niet lang nieuw blijven. Ik zou die stilzwijgende regel keer op keer breken op zoek naar de elektriciteit die me verbruikte terwijl we in het donker speelden met de tv op gedempt en de lippen van mijn vriend die de mijne raakten.

Zoals zoveel zwarte jongens die zouden opgroeien tot liefde en lust naar andere jongens, zou ik zijn gestorven als ik geen veiligheid in mijn verbeelding had gevonden. Ik manoeuvreerde mijn dagen door, terwijl ik glimlachte terwijl ik stikte in een wereld die me weigerde te laten ademen. Al vroeg leerde ik hoe ik mijn verlangen naar intimiteit tussen mensen van hetzelfde geslacht kon beschermen en koesteren, lang voordat ik op zoek ging naar aanraking in griezelige parken en bedden van vreemden. Ik was doodsbang en gestimuleerd door de vonken die mijn lichaam vulden als ik in het bijzijn van bepaalde zwarte jongens was. Mijn jeugdliefdes zouden het nooit weten, maar ik toverde onmogelijke romantische dromen waarin genegenheid van zwarte jongens gewoon was.

Ik belandde keer op keer in de armen van het soort zwarte jongens die me in dromen beschermden maar in het echte leven schade toebrachten - de jongens die ik later ook pijn zou doen. Ik voelde me aangetrokken tot wat ik niet kon hebben en tot wat ik wilde zijn: hetero, mannelijk, atletisch en aantrekkelijk. Deze specifieke jongen was het model, de aanvaardbare jongen die op weg was om de zwarte man te worden die andere jongens zouden navolgen. Dus ik droomde hem tot bestaan, en hij werd het type zwarte jongen waar ik van wilde houden. En in mijn fantasieën stelde ik me het soort aantrekkingskracht voor waarvan ik wist dat het kon bestaan, maar in het openbaar verborgen was. Ik wilde alleen wat andere zwarte kinderen leken te ervaren tijdens hun tienerjaren.

Andere kinderen, zoals mijn zussen en neven, renden buiten adem naar huis om er zeker van te zijn dat het verwachte telefoontje van een verliefdheid niet werd gemist. En na het telefoontje - terwijl hun ogen nog fonkelden en vlinders in hun buik fladderden - vroegen moeder, vader, oudere neef, kleine zus, tante of vriend naar de jeugdige liefde, zich herinnerend hoe elke minuut weg van een verliefdheid verandert in lange, pijnlijke uren.

Wie is zij?

Hoe ziet hij eruit?

Je bedoelt de lichte huid?

Jullie vriendje en vriendinnetje?

Sommige kinderen reageerden met een blik van extatisch optimisme op blozende gezichten op de vragen met waarheid. Maar ik had nooit antwoorden, en toen ik die kreeg, loog ik, omdat mij altijd de verkeerde vragen werden gesteld, als er al vragen aan mij werden gesteld.

Leraren op de basisschool en middelbare school die voornamelijk zwarte kinderen lesgaven op de scholen die ik bezocht, spraken alleen over blanke liefde en heteroseksueel verlangen. Niets dat ik leerde of las, leek verband te houden met de kus van Terrence. ik lees Romeo en Julia tijdens mijn tijd in de AT Language Arts-klas van mevrouw Compo in de achtste klas. En we reageerden op de verwachte vragen: Hoe reageerde je toen Romeo en Julia kusten zonder elkaars namen te kennen? Waarom denk je dat ze besloten om samen te sterven in plaats van apart te leven? Dat is een krachtige liefde. Datzelfde jaar wilde ik dat mijn buurvrouw Cynthia mijn vriendin werd. Datzelfde jaar was ik te nerveus om in de buurt van haar oudere broer te zijn, omdat ik hem vreesde en hem wilde hebben. Zijn lichaam was gebeeldhouwd als dat van een worstelaar en zijn swag was niet te uitgesproken. Hij was cool, maar niet te cool om met mij om te gaan. Datzelfde jaar begon ik naar de heteroporno van mijn oom Mike te kijken toen hij en mijn tante Ella naar hun werk zouden vertrekken. Het jaar nadat de in Philadelphia woonachtige zwarte homo-activist en schrijver Joseph Beam's tweede bloemlezing postuum werd gepubliceerd door zijn moeder, Dorothy Beam, en zijn vriend, Essex Hemphill.

In 1986, toen ik tien jaar oud was, redigeerde Joseph Beam de eerste bloemlezing van geschriften van zwarte homomannen in de Verenigde Staten. Het was hetzelfde jaar dat het International Committee on the Taxonomy of Viruses het humaan immunodeficiëntievirus (hiv) officieel noemde als het virus dat aids veroorzaakt. De Wereldgezondheidsorganisatie (WHO) had gemeld dat in 1986 tienduizenden mensen aids hadden. In oktober van dat jaar gaf de Amerikaanse chirurg-generaal C. Everett Koop de Surgeon General's Report on Acquired Immune Deficiency Syndrome , die opvoeders en ouders aanspoorde om al op de basisschool met kinderen te praten over aids en condoomgebruik. Het rapport uit 1986 slaagde er niet in volwassen verzorgers aan te moedigen om met jongeren te praten over verlangens en seks van hetzelfde geslacht. Ik had Terrence nog maar een jaar eerder gekust. Niemand sprak met mij.

De overweldigende focus van de regering lag op het beschermen van de lichamen die zij als kwetsbaar beschouwden tegen degenen die zij als vervloekte en onzedelijke afwijkingen beschouwden. Rep. William Dannemeyer uit Orange County, Californië, las een verklaring voor in de Congresverslag op 29 juni 1989. Het is een voorbeeld van het soort bevooroordeelde lezing dat het begrip van het publiek voor queer en transgenders heeft gevormd. Tijdens zijn toespraak, getiteld What Homosexuals Do, beschreef vertegenwoordiger Dannemeyer op beroemde wijze de seksuele handelingen waaraan homomannen zogenaamd deelnemen, zoals rimmen, of een man die zijn tong gebruikt om het rectum van een andere man te likken; gouden douches, waarbij een man of mannen op een andere man of mannen plassen; fisten of handballen, waarbij een man zijn hand en/of een deel van zijn arm in het rectum van een andere man steekt; en het gebruik van wat eufemistisch 'speelgoed' wordt genoemd, zoals een man die dildo's, bepaalde groenten of gloeilampen in het rectum van een andere man steekt.

Ik was dertien jaar oud toen Rep. Dannemeyer het kenmerkende magnetisme beschreef dat ik ervoer toen ik in de ogen van een andere jongen keek alsof het sodomie was. De dubbele krachten van schaamte en stigma drongen door in de levens en psyche van zwarte queer en transgenders. De weigering van de staat om het verlangen naar hetzelfde geslacht als acceptabel en los van de aids-epidemie te bestempelen, was doordringend. Queer verlangen was niet normaal. Als dat zo was, zou ik niet zijn gedwongen om mijn aantrekkingskracht op jongens te verbergen omwille van het comfort van anderen. Ik zou niet het gevoel hebben gehad dat ik herhaaldelijk zou moeten liegen over het hebben van een vriendin of over het hebben van seks met die fictieve vriendin of dat ik mezelf zou dwingen om met een meisje uit te gaan, alleen maar zodat ik de waarheid kon vertellen als iemand erom vroeg. De sociale signalen wezen me op mijn ontluikende vreemdheid. Maar normaal is een pas die alleen wordt verleend aan degenen die te bang zijn om te dromen, te bang om te overtreden. Queerness is een manier van leven waar mensen bang voor zijn omdat ze er vrijheid in kunnen vinden. Maar ik heb lang in een kooi gezeten voordat ik mijn bevrijding vastgreep.

Toen mevrouw Compo in 1990 mijn leeftijdsgenoten en mij uitnodigde in de fictieve wereld van het blanke stel uit Verona, sprak ze met elegantie over de complexe schoonheid van liefde in de middeleeuwen. De wereld van Julia en Romeo was niet de mijne. Ik was een zwarte homojongen uit een arm werkend gezin dat opgroeide in het tijdperk van aids, in een verarmde zwarte Amerikaanse stad, in een samenleving die vijandig stond tegenover LHBT-mensen, in een land dat nog geen waardering had voor zwarte liefde en lichamen. Zeker, zwarte homoliefde zou worden afgedaan als een onmogelijkheid.

Leraren en volwassen familieleden spraken nooit de naam van Joseph Beam tegen mij. Niemand was dapper genoeg om zijn verhaal te achterhalen. Niemand vertelde me dat op een korte autorit van tien minuten van Camden zwarte homomannen zoals Beam leefden en vochten voor de zwarte queer-toekomst waarvan ik in afzondering droomde. Niemand geplaatst In het leven of Broer tot broer op cursus syllabi of in mijn rugzak. Ik las dat verhaal over blanke heteroseksuele jonge liefde terwijl zwarte jongens en mannen in de Verenigde Staten tragische aan aids gerelateerde sterfgevallen stierven omdat ze bevestiging, vertrouwdheid, liefde en seks van elkaar zochten.

Ik was me niet bewust van het werk van Beam of van onze geschiedenis totdat ik ze als volwassene opzocht. De levens van de zwarte mannen voor mij waren compilaties van tragische liefdesverhalen en onbreekbare intimiteit, onzichtbaarheid en hardnekkige kracht, maar vervreemding was een veelvoorkomend thema. Het zwarte queerlichaam scheidde van zijn verlangen. De zwarte homo wordt als minder dan menselijk behandeld. De gedwongen stiltes waaraan zwarte mannen werden onderworpen in hun huizen en bredere gemeenschappen. De gevolgen van het zwarte verlangen naar homo's leken meer dodelijk dan poëtisch. En ik deed alles wat in mijn macht lag om weerstand te bieden aan wat ik voelde dat de samenleving haatte. Ik wilde niet zo zichtbaar en toch ongezien zijn. Ik moest denken aan Keith, de goede vriend van mijn tante Arlene, van wie ik aannam dat hij homo was. Keith was een kapper wiens polsen te vrij bewogen, wiens woorden van zijn lippen rolden, en wiens wandeling meer een trapsgewijze wandeling was dan een drukte. Hij leek de inventiviteit en het opgewekte vermogen te bezitten die ik miste, en anderen haatten hem erom. Ik heb altijd willen weten van wie hij hield en waar hij naar verlangde, en of onze verlangens hetzelfde waren. Maar ik heb het niet gevraagd.

Geen van mijn leraren heeft ooit onthuld dat vreemdheid de magie was die zich in en door mijn zwarte lichaam uitdrukte, mijn wensen vormde en me de nacht in duwde. Maar veel later in mijn leven, toen ik terugkeerde naar het verhaal dat ik als tiener las, realiseerde ik me dat toen Romeo over liefde sprak als een rook die opstijgt met de damp van zuchten / Gezuiverd worden, een vuur dat fonkelt in de ogen van geliefden / Geërgerd zijn zee gevoed met liefdevolle tranen, had hij het niet over het vage verlangen dat mijn dromen vertroebelde? Ook ik ervoer het soort liefde dat Shakespeare een bewaarsnoepje noemde. Joseph Beam noemde deze liefde, de daad van een zwarte man die van een zwarte man houdt, revolutionair.

Darnell L. Moore is geboren en getogen in Camden, New Jersey; hij schrijft nu vanaf zijn stoep in Bed-Stuy. zijn memoires, No Ashes in the Fire: Coming of Age Black and Free in Amerika, is nu verkrijgbaar bij Nation Books.