We the Animals bewijst de kracht van kunst in queer zelfontdekking

Jonah kruipt onder het overvolle bed dat hij deelt met zijn broers, zijn zaklamp tussen de pagina's van een dagboek gehangen. Zijn benen spreiden half de kamer in terwijl de camera flikkert over het gekrabbel van zijn potlood dat begint te tekenen. Een blanco pagina omhult het scherm als een belofte.

In regisseur Jeremiah Zagar's wij de dieren , een levendige en rusteloze queer coming-of-age-film in de bioscoop op 17 augustus, zijn de rauwe gevoelens die Jonah op de pagina morst niet van het soort dat hij hardop kan uiten. In feite zegt Jonah (gespeeld door Evan Rosado) nauwelijks veel als een 10-jarige die opgroeit in een klein, vluchtig huis met twee oudere broers en strijdlustige ouders. Gebaseerd op de semi-autobiografische roman van Justin Torres over zijn jeugd in de staat New York, duikt de film in de geest van de jonge hoofdpersoon door zijn hectische en expressieve tekeningen.

Het is meer dan een verbluffende visuele techniek; Jonah's ontsnapping naar de blanco pagina's van zijn dagboek illustreert de bijzondere waarde van artistieke expressie voor homojongeren. Kunst helpt bij identiteitsvorming, zegt Daniel Blausey, PhD, een praktiserend kunstpsychotherapeut in New York City. Het is een veilige plek vrij van sociale oordelen. Het lege dagboek van Jonah biedt vrijheid van externe regels en verwachtingen die proberen grenzen te stellen aan wie hij zich zou kunnen voorstellen. Als zelfbeschikking buiten sociale beperkingen de fundamentele vrijheid is die alle queerness vereist, wij de dieren laat zien dat kunst soms het enige middel kan zijn om dit te bereiken.

Het therapeutisch gebruiken van kunst helpt zijn isolement te doorbreken en geeft hem een ​​manier om met een andere taal te communiceren, zegt Blausey over de tekeningen van Jonah in de film. Vooral op 10-jarige leeftijd ervaart hij waarschijnlijk veel van zijn gevoelens non-verbaal, dus het hebben van het dagboek is een manier om te begrijpen wat hij doormaakt. Voor Jonah en zijn broers is dat een afwisselend gewelddadige en aanhankelijke vader (Raúl Castillo), die hun moeder slaat en hun familie dagenlang in de steek laat voordat ze naar huis terugkeren. Tekenen is ook een manier voor kinderen om het gedrag van de ouder te scheiden, zegt Blausey.

Bij huiselijk geweld kunnen broers en zussen zichzelf soms als een soort eenheid beschouwen, legt Blausey uit. Hoewel de drie als een roedel door het leven gaan - Kijk naar ons toen we broers waren, vertelt Jona ons in het begin, Ons drieën, wij broeders, wij koningen - verschuift Jona's standpunt naar dat van een buitenstaander. Kijk mij eens naar ze kijken; vliegend, onbevreesd, zegt zijn voice-over terwijl zijn broers springen en in een rivier duiken terwijl hij met zijn moeder (Sheila Vand) op de oever zit.

Die dag op het water peddelt zijn vader Jonah en zijn moeder naar het midden van de stroming en laat ze vervolgens zinken of leren zwemmen, waardoor Jona's terugkerende angst voor verdrinking wordt veroorzaakt. Terwijl zijn ouders later die avond in de volgende kamer vechten, trekt Jonah zich terug onder het bed en zien we zijn eerste tekening: krabbels van zichzelf onder water, die snel naar de oppervlakte stijgen totdat hij door de lucht omhoog vliegt. Het is de eerste van vele waarin we Jonah door pijnlijke momenten van zijn leven op de pagina zien werken, zijn verhaal herschrijven op een manier die hem in staat stelt gezag te grijpen en vaak woede te uiten, reikend naar wat Blausey empowerment en beheersing van een situatie noemt door zijn externalisering in art.

Terwijl alle drie de broers getuige zijn van de gewelddadige relatie van hun ouders, fungeert Jonahs dagboek als zijn enige echte vertrouweling terwijl hij het trauma van zijn adolescentie verwerkt - vooral nu zijn seksuele identiteit vorm begint te krijgen. Wanneer zijn ouders elkaar omhelzen, sluit Jonah de ogen met zijn moeder, alsof hij zich in haar schoenen verbeeldt; wanneer een buurjongen hen een pornobandje in zijn kelder laat zien, wordt Jonah gefixeerd door een scène van twee mannen terwijl de anderen grinniken. Erotische beelden van zijn vader (die er net vandoor is gegaan en nog niet is teruggekeerd) flitsen door zijn hoofd terwijl hij met zijn broers onder de sterrenhemel ligt. Al snel versmelten de krabbels van zijn vader die copulerend op die kelder-tv, en de hele kamer is ondergedompeld in water terwijl Jonah verlangend naar de zijdeblonde buurjongen kijkt.

Een fantasie waarin Jonah onder water een seksueel ontwaken naspeelt dat teruggaat tot zijn vader, zou een psychoanalytische interpretatie kunnen uitnodigen. In een therapeutische context gaat het echter om het proces boven het product, zegt Blausey. Tekeningen zoals die van Jonah fungeren als sleutels om te ontrafelen hoe iemand hun eigen ervaring begrijpt, en kunnen het beste worden geïnterpreteerd door hun makers. Kunst vormt een ontmoeting van de innerlijke en uiterlijke wereld, zoals Blausey uitlegt, een plaats voor het verzoenen van wat er in onze geest is met wat er om ons heen gebeurt.

Door middel van kunst is er veel projectie, zegt Blausey, en beschrijft het als een manier om een ​​identiteit te proberen - vooral een die gestigmatiseerd kan voelen, zoals aantrekking tot hetzelfde geslacht. Het is een manier om er getuige van te zijn, in plaats van het intern te ervaren. Voor het grootste deel van de film bevatten Jonah's enige geseksualiseerde tekeningen dat zijn ouders met elkaar verstrikt raken (in Freudiaanse termen, wat de 'oerscène' wordt genoemd). Maar wanneer zijn stapel schetsen eindelijk wordt ontdekt en verspreid over de vloer van de woonkamer, zien we dat hij meer anatomisch expliciete scènes tussen mannen heeft getekend. Inmiddels heeft hij de buurjongen ook gekust.

Jona jammert begrijpelijkerwijs om de overtreding en bijt in de arm van zijn vader terwijl hij zijn zoon vasthoudt als een wild dier. Zijn broers kijken hem met milde minachting aan, maar het gezicht van zijn moeder is zacht en zijn vader probeert hem te kalmeren. Al snel slaapt iedereen vredig. Met zijn jasje aan vist Jonah zijn tekeningen uit de prullenbak, strijkt ze glad met zijn hand en blijft hangen bij een schets van hem en zijn broers. Hij stopt ze onder zijn arm en sjokt naar een besneeuwde open plek. Zijn blik gaat over de kale boomtoppen, zoekend naar de horizon. Welke richting hij ook kiest, een potlood is het enige gereedschap dat hij nodig heeft om zijn eigen weg te banen.