'Was ik ooit een vrouw?': een dialoog met Amber Tamblyn, auteur van 'Any Man'

In dit brede essay over vrouwelijkheid, seksualiteit en agency gaat auteur, dichteres en actrice Amber Tamblyn met hen in dialoog. hoofdredacteur Meredith Talusan over Tamblyns debuutroman Elke man , en de verschillen en overeenkomsten tussen de ervaringen van trans- en cis-vrouwen. Ondertussen komt Tamblyn tijdens het lezen openhartig over haar eigen biseksualiteit en gevoelens van mannelijkheid praten Elke man stond Meredith toe om haar beladen relatie met mannelijkheid als transvrouw te onderzoeken.

Inhoudswaarschuwing: het volgende stuk bevat afbeeldingen van seksueel misbruik.

MEREDITH TALUSAN:

Wat is deze woede en waar komt het vandaan?

Ben ik ooit een man geweest?

Was ik als man tot zo'n woede in staat?

Ik leefde zeker als een man, ook al was ik dat niet. Ik leefde tussen de mannen. Ik wist hoe mannen waren, hoe ze dachten. Maakte mij dat een man? Misschien misschien niet. Maar er was zeker een man van mij gemaakt.

Ik was zes toen ik bij een priester op schoot zat en hij een erectie kreeg.

Ik was acht toen ik een kindacteur was op een set en een crewlid raakte me daar.

Ik was 24 toen ik in een kamer in het ouderlijk huis van mijn partner was met mijn broek opengeritst in mijn shirt, en de peuter van de zus van mijn vriend kroop de kamer binnen. De zuster kwam binnen op zoek naar haar kind en zag mij met mijn broek losgeritst in dezelfde kamer als haar tweejarige. Ze weigerde me te zien en sprak nooit meer met me.

Gelooft u mij? Om zes uur? Om acht uur? Op 24?

Ik ben overgestapt toen ik 25 was.

Ik werd pas verkracht toen ik 33 was, omdat ik tot dan toe niet wist hoe ik nee moest zeggen. Ik wist niet dat ik nee kon zeggen. Ik wist niet dat ik het recht had. Ik wist niet dat ik me tot iemand aangetrokken kon voelen en niet met hen naar bed wilde. Ik wist niet dat ik niet gewoon moest nemen wat ik kon krijgen. Ik wist niet dat ik het nog meer verdiende om een ​​ladyboy, een shemale, een tranny, een shim, een hij-zij te zijn. Ik wist niet hoe ik niet dankbaar moest zijn voor een greintje mannelijke aandacht - zo dankbaar dat ik pas later, veel later, wist wat ik niet wilde.

Ik wist niet dat ik nee kon zeggen omdat ik als jongen ben opgevoed en een man werd die niet wist wat het betekende om verkracht te worden, die een vrouw werd die niet wist wat het betekende om verkracht te worden.

En nu ben ik boos. En je boek, Elke man , over een vrouw die mannen verkrachtte, maakte me boos - nee, ik kon mijn woede herkennen. En ik vroeg me af of ik ooit een man was. Want als ik een man was geweest, dan zou ik elke man kunnen zijn.

Wat maakt je boos?

AMBER TAMBLYN:

Dat is diepgaand. Ik denk dat de hele ervaring van endemisch anders zijn - van zowel interpersoonlijk het andere doen als intrapersoonlijk anders - iets is dat langdurige woede heeft veroorzaakt bij mij en de meeste vrouwen die ik ken. Het gevoel krijgen dat ons werk, onze stemmen en ons creatieve leven niet thuishoren in een grotere context - zelfs als dat niet direct wordt gezegd, is het nog steeds een dagelijkse versluierde insinuatie. Een constante herinnering aan waar en hoe we niet thuishoren.

Hoe ben ik tegengehouden? Hoe heb ik mezelf ingehouden? Hoe heb ik me voor de wereld verborgen? Hoe is mij gevraagd om me voor de wereld te verbergen?

Dus ik stel mezelf dezelfde mantra-vragen als jij, op mijn eigen manier. Wat is deze woede en waar komt het vandaan? Komt het van mijn eigen andersing? Ben ik ooit een vrouw geweest? Hoe moet ik dat weten? En wat betekent dat, één zijn? Om je als één te identificeren? Ben ik ooit een hetero vrouw geweest? Ik had een vriendin op de middelbare school. Ik heb altijd van vrouwen gehouden en voelde me tot hen aangetrokken. Ik ben getrouwd met een man en hou heel veel van hem, maar ik voel me ook aangetrokken tot veel mensen die geen mannen zijn. Of vrouwen. Dit is voor mij lange tijd een stille openbaring geweest. Ik voel me hier op mijn gemak, om het je uit te drukken. En het feit dat ik het nu pas, op 35-jarige leeftijd, uitspreek, doet me een vorm van woede voelen en doet me afvragen: hoe ben ik tegengehouden? Hoe heb ik mezelf ingehouden? Hoe heb ik me voor de wereld verborgen? Hoe is mij gevraagd om me voor de wereld te verbergen? Mijn relatie met mannelijkheid is altijd een mercurial geweest, maar staat centraal in alles wat ik creëer en doe. Ik voel me zowel aangetrokken tot als afgestoten door die delen van mij. Door mijn onvermogen om mijn vrouwelijkheid te omarmen, behalve door hoe ik me kleed en hoe ik eruit zie - om het als krachtig te zien. En ik heb alleen kracht gevonden in geven; in het zijn van een baas, in woedend zijn, in het hoofd van mijn eigen huishouden, in het maken van films en het schrijven van boeken die dat weerspiegelen.

Ik geloof je.

Om zes uur.

Om acht uur.

Op 24.

Schrijven Elke man was een experiment voor mij om te zien hoe ver ik kon gaan om te proberen een gesprek over het eigendom van pijn opnieuw gevoelig te maken - van geweld tegen het menselijk lichaam, de stem en de geest waar we als samenleving al lang verdoofd voor zijn. Ik wilde iets schrijven dat het gesprek weer opende en de manieren liet zien waarop we zowel zelfgenoegzaam als medeplichtig zijn als cultuur. Dat we niet echt weten wie we zijn, of waartoe we in staat zijn, totdat we gedwongen worden door te breken en te onderzoeken wat ons is gegeven. Nee - onderzoek wat ons is ontnomen.

MT:

Ik wist niet dat ik vrouwen kon willen totdat ik er een werd, omdat het willen van vrouwen ervoor zorgde dat ik me een man voelde en ik geen man wilde zijn, althans niet het soort dat vrouwen wilde.

Het is grappig hoe zoveel mensen denken dat transgender is alsof het alleen maar goed is als we er niets aan kunnen doen; hoe trans zijn iets is dat je alleen kunt zijn als er geen andere keuze is, in plaats van de juiste keuze te zijn om te maken...

Mijn vader was, is, het soort man dat vrouwen wilde, had en opzij zette. Mijn vader dronk zichzelf tot niets en ik wilde hem niet zijn. Ik herinner me dat ik opgroeide met de gedachte dat ik helemaal niet zoals mijn vader wilde zijn, en hoe meer ik op hem ging lijken, hoe meer dat gevoel groeide en aanhield.

Het is grappig hoe zoveel mensen denken dat transgender is alsof het alleen maar goed is als we er niets aan kunnen doen; hoe trans zijn iets is dat je alleen kunt zijn als er geen andere keuze is, in plaats van de juiste keuze te zijn, als dat maar was hoe keuze werkte - een schakelaar die je in je hoofd aan en uit kunt zetten in plaats van de oneindige permutaties die moeten, ter wille van de wereld, twee opties worden samengevat, ja of nee, wel of niet, wilde of wilde niet.

Ik had mezelf kunnen helpen. Ik had een ongelukkige man kunnen zijn die een hekel had aan mannelijkheid. Ik haatte mijn lichaam niet en voelde me er niet in gevangen. Ik had geen directe pijn of gevaar omdat ik een man was.

Ik wilde gewoon een vrouw zijn. Betekent dat dat ik ervoor heb gekozen om een ​​vrouw te zijn? Wat betekent het eigenlijk om te kiezen? Ik koos ervoor om een ​​vrouw te zijn zoals ik ervoor koos om schrijver te worden. Er waren veel dingen die ik had kunnen zijn die van mij werden verwacht: een dokter, een echtgenoot, een man. Ik had gemakkelijk iemand kunnen zijn, iets anders, maar ik moest ook een schrijver zijn, mijn eigen persoon, een vrouw.

Wat heb je gekozen?

BIJ:

Dit is zo'n goede vraag. Toen ik opgroeide in de acteerwereld, interviewden mensen me vaak en vroegen: hoe oud was je toen je besloot actrice te worden? Wanneer heb je ervoor gekozen om in het bedrijf te stappen? Maar als je 11 jaar oud bent, zoals ik was toen ik begon, maak je zo'n keuze niet - je bent een kind. De keuze wordt voor jou gemaakt, door een ouder of voogd. Dus ik moest dat echt onderzoeken en mezelf afvragen, wanneer heb ik iets gekozen? Hoe ziet keuze eruit? Want als je zo jong begint te werken, wordt je perceptie scheef en wordt de realiteit van persoonlijke keuze de fantasie van een opdracht.

Ik hou van mijn ouders en het waren nooit vreselijke Hollywood-mensen die geld van me aannamen of me op enigerlei wijze kwaad deden. Maar ik moet wel open en eerlijk zijn als ik zeg dat ik actrice werd. Dat is mij ongewild gegeven. En ik heb er altijd mee geworsteld. Ik worstelde met de definities van hoe vrouwen en meisjes er wel of niet uit zouden moeten zien om een ​​baan te krijgen, wat ze soms moesten doen om die baan te krijgen, de manieren waarop we buitengesloten worden en onze stemmen en verhalen letterlijk van ons ontdaan, zowel achter camera's in de werk- en ontwikkelruimte als voor de camera, direct op het scherm.

Het is pas in de afgelopen jaren dat ik heb kunnen ontdekken wat keuze voor mij betekent en hoe ik me op mijn gemak voel om het nu in de wereld uit te voeren, vergeleken met toen ik in de twintig en tiener was. Ik kies ervoor om minder te tolereren. Ik kies ervoor om mijn vriendschappen dicht te houden en echte, langdurige relaties aan te gaan met mensen die ik enorm waardeer. Ik kies ervoor om schrijver en kunstenaar te zijn, in het aangezicht van een wereld die wil dat ik gewoon actrice blijf. Om gewoon op mijn plek te blijven. Ik kies ervoor om me uit te spreken over de onrechtvaardigheden die ik zie, zelfs met het risico te falen. Ik kies competentie of zelfgenoegzaamheid. Ik kies ervoor om geen bieten meer te eten, omdat ze walgelijk zijn. (Ik at ze altijd omdat iedereen dat deed! En iedereen zegt altijd dat ze zo goed geroosterd zijn en zo goed voor je. Ik ging er gewoon in mee. Geroosterde bieten smaken naar warme modder. Don't @ me.)

Je hebt ook een boek geschreven, eerlijkste , een memoires. Ik ben benieuwd hoe dat zijn tol heeft geëist van je centrale zenuwstelsel, je fysieke zelf - teruggaan en je leven opnieuw onderzoeken op basis van keuze, opdracht, intuïtie en succes.

Hoe was dat voor jou als schrijver en vrouw?

Click here

Amber Tamblyn & Meredith TalusanNicholas Hunt/Getty Images

MT:

Voor mij is schrijven vooral een manier om ermee om te gaan, een manier om in de wereld te zijn die ik in het leven nooit zou kunnen zijn - diep gebrekkig en volkomen kwetsbaar. Mijn ouders kregen me jong en lieten me achter voor mijn grootouders om voor te zorgen. En als ze aandacht aan me schonken, deden ze dat alleen omdat ik blond en wit was in een land vol donkere mensen, die ook ongewoon slim was en het goed deed bij elke test. Er is nog steeds een groot deel van mij dat niet gelooft dat ik het verdien om bemind te worden als ik niet perfect ben, en schrijven is de enige manier waarop ik, door mezelf voor de ogen van mensen af ​​te schilderen, in plaats daarvan een echt mens kan zijn van de simulatie die ik de wereld laat zien.

eerlijkste is de meest uitgebreide manifestatie van de lelijkste delen van mij, en als ik mijn schrijfleven tot nu toe heb geleefd om te laten zien dat de delen van mij die mensen walgelijk vinden - trans en albino zijn - echt mooi kunnen zijn, dan is dit boek mijn poging om de omvang van mijn werkelijke lelijkheid te onthullen, de methoden die ik heb gebruikt om te overleven en te slagen in de wereld als een gemarginaliseerd persoon. Maar ik hoop ook dat ik door mezelf op die manier bloot te geven de wereld blootlegt waarin we leven, waar minderheden nooit dezelfde kansen krijgen als de meerderheid, maar ook worden gestraft als ze kansen grijpen met alle mogelijke middelen.

We hoeven niet dapper of nobel of aardig te zijn om waarde te hebben.

Ik wil zeggen dat ik bang ben om dit boek te publiceren, maar ik ben minder bang dan moe. Ik ben het zat om de gemakkelijke leugens na te leven die de samenleving verzint om zichzelf beter te laten voelen over transgenders, over gemarginaliseerde mensen. Ik wil in een wereld leven waar trans en bruine en gehandicapte mensen net zo gebrekkig en achterbaks kunnen zijn als blanke en cis en valide mensen, terwijl ze nog steeds dezelfde toegang krijgen tot fundamentele menselijkheid. We hoeven niet dapper of nobel of aardig te zijn om waarde te hebben. eerlijkste is mijn experiment om te zien of zo'n wereld überhaupt mogelijk is, en ik denk dat het niet meer dan goed is dat ik bij mezelf en mijn leven begin.

Misschien daarom Elke man klopt zo resonerend in mij, omdat het een lelijke roman is, maar het is in zijn lelijkheid dat het boek zijn schoonheid vindt. Dat is waarschijnlijk mijn diepste ambitie voor Fairest, ook al heb ik vaak het gevoel dat memoires zijn om te beeldhouwen wat een roman is voor schilderen, hoe een roman gaat over het maken van kunst op een leeg canvas, terwijl een memoires gaat over het beitelen van de vormloze klei van het leven tot iets het bekijken waard. Ik ben nu in de late stadia van het werken aan het boek, dus de bezuinigingen worden steeds fijner, en ik wacht geduldig op dat moment van voldoening wanneer het min of meer klaar voelt, net zoals ik wacht op een goede moment waarop ons eigen experiment met woorden min of meer tot een einde kan komen, ook al hoop ik dat deze dialoog, net als onze vriendschap, open en onbepaald blijft.

Handig, ik zal het laatste woord tot jouw verantwoordelijkheid maken!

BIJ:

Ha! Ik aanbid je. Bedankt dat je me zo'n taak hebt gegeven. ZO EEN VRIEND.

Je hebt gelijk, Meredith. Elke man is een lelijke roman. Ik denk dat wat ik heb geleerd van het transcript van dit intieme gesprek tussen ons, is dat het belangrijker dan ooit is om degenen om ons heen te vinden die ons overeind zullen houden. Wie zullen niet alleen onze vrienden en bondgenoten zijn, maar met wie we onze meest intieme waarheden kunnen delen; onze lelijkheid, onze schuld, onze diepe verliezen en nederigheid. Maar ook ons ​​ontwaken. Ook onze groei. Ons begin. Onze wedergeboorten. Onze vreugde.

Doe het met één persoon of doe het met een gemeenschap of zelfs een samenleving, mocht het je geen kwaad doen. Het zit in ons allemaal om de wereld zoals we die zien uit te dagen en te veranderen. We kunnen ruimte eisen voor verschillende en belangrijke gesprekken en vaak gebeurt dat door gemeenschappelijke ervaringen te delen - de goede en de slechte.

Het enige wat we in deze wereld kunnen doen, is zo eerlijk zijn als anderen verschrikkelijk zijn. Wees zo direct als anderen ongeïnteresseerd zijn. Wees zo oprecht als anderen sardonisch zijn.

Voor mij zal de ervaring van schrijven en creëren voor altijd verbonden zijn met politieke actie. In een wereld waar kinderen in kooien kunnen worden opgesloten zonder dat iemand met een oogwenk kijkt, word ik dagelijks herinnerd aan de wreedheden en objectiveringen van ELK fysiek lichaam, ongeacht de identiteit, leeftijd of geloofsovertuiging, en dus het werk dat ik doe - het werk dat ik doe. MOET doen - moet spreken tegen die wreedheid. Moet ook spreken van mijn voorrecht om die wreedheden vaak te kunnen negeren of ze gewoon niet eens te zien, gewoon omdat ik het kan.

Bedankt dat je de tijd hebt genomen om met mij over deze onderwerpen te praten en te schrijven. Het enige wat we in deze wereld kunnen doen, is zo eerlijk zijn als anderen verschrikkelijk zijn. Wees zo direct als anderen ongeïnteresseerd zijn. Wees zo oprecht als anderen sardonisch zijn. Wees zo licht als anderen luguber zijn. Zo verbonden als anderen zijn verbroken. Laten we streng zijn met onze zelfzorg en verlangen en liefde. Laten we elkaar vasthouden als we dat zelf niet kunnen.

En laten we nooit meer bieten eten.

Laatste woord.

Elke man is beschikbaar op 26 juni.

Haal het beste uit wat queer is. Schrijf u hier in voor onze wekelijkse nieuwsbrief.