Waarom hebben we geen definitieve Stonewall-film?

De rellen zijn moeilijk in elkaar te zetten, maar nog moeilijker op film vast te leggen.
  Afbeelding kan het volgende bevatten Menselijk persoon Kleding Kledingtas Bo Diddley Brick Face Handtas Accessoires en accessoires Fred W. McDarrah/MUS-collectie via Getty Images

Al tientallen jaren maken mensen ruzie over wat er precies is gebeurd bij Stenen muur . Degenen die er waren (en degenen die er niet waren) hebben veel gepropageerd waarheden en onwaarheden over de gebeurtenis, waardoor het moeilijk is om feit van fictie te onderscheiden. Vormden de relschoppers op een gegeven moment een kick-line in Rockette-stijl? Ja. Weten we wie de eerste steen gooide? Nee, niet definitief, en het object kan een fles of zelfs een molotovcocktail zijn geweest.



Elk nieuw verhaal dat over de nacht van 27 juni 1969 wordt verteld, biedt een nieuw perspectief op de invallen die tot rellen zijn geworden, maar slechts enkele van die verhalen zijn ooit op het scherm verschenen. Stonewall is lastig te onthouden, maar het lijkt nog moeilijker om er een bioscoop van te maken.

De afwezigheid van een goede, fictieve lange Stonewall-film is van belang. Hoewel veel LGBTQ+-mensen weten waar ze moeten zoeken naar boeiende verhalen over dit cruciale keerpunt in onze strijd voor bevrijding, wordt een groot deel van de Amerikanen voor het eerst blootgesteld aan mensenrechtenbewegingen door middel van historische drama's. Dit zijn het soort historische films die worden vertoond in de klaslokalen van de universiteit, die premium worden geplaatst op streamers en die de publieke perceptie van grote evenementen bepalen. Kortere, meer experimentele films zoals Sasha Wortzel en Tourmaline's Gefeliciteerd met je verjaardag, Marscha! wordt misschien gevierd onder een queer kijkerspubliek, maar bereikt zelden een breder publiek.



En helaas, geen van de grote fictieve films die de naam dragen Stenen muur — Nigel Finch's 1995 Stenen muur en Roland Emmerich's 2015 Stenen muur - zijn het waard om een ​​​​mainstream-primer te zijn. Beide leggen slechts een fractie vast van wat er tijdens de rellen is gebeurd, waarbij de witheid centraal staat en de geschiedenis wordt vervormd.



Documentaires, met hun relatieve vrijheid van reikwijdte, hebben de Stonewall-rellen beter gecontextualiseerd met meer informatie over het homoleven voor en na die nachten in juni. Greta Schiller en Robert Rosenberg's Voor Stonewall en Arthur J. Bressan Jr's Homo VS zijn twee van zulke werken die het verleden benadrukken en tegelijkertijd ongemakkelijk voelen in een tijdperk waarin onze rechten zijn in beweging .

Maar uiteindelijk, en helaas, nemen fictieve kenmerken een duurzamere plaats in ons culturele bewustzijn in dan de meeste documentaires, en beide grote Stenen muur releases zijn tekortgeschoten om het evenement recht te doen. Nu er meer queer- en trans-filmmakers verhalen vertellen, is het de moeite waard om je af te vragen: krijgen we ooit een? Stenen muur functie die titel van één woord verdient?


De twee speelfilms met de titel opnieuw bekijken Stenen muur die al bestaan, is een interessante reis op zich. Roland Emmerich — een homoseksuele man die vooral bekend staat om sci-fi en rampenfilms zoals Onafhankelijkheidsdag, Sterrenpoort, en Overmorgen — begaat praktisch elke filmische zonde in zijn benadering van 2015 om de Stonewall-rellen te fictionaliseren.



Zijn mening Stenen muur is niet alleen een vreselijk gemaakte film; het is ook een schoolvoorbeeld van witwassen, van de vreselijke, door maïs gevoede blanke man die de stad in wandelt en de eerste steen naar Emmerich gooit actief zeggen in een interview , 'Stonewall was een wit evenement, laten we eerlijk zijn.' Bovendien is elk grammetje queer-leven dat op het scherm wordt getoond ellendig.

Geen van de personages behalve de mannelijke blanke man in de kern van Emmerichs film krijgt ook maar een greintje echte karakterisering, met queer mensen van kleur (vooral degenen die zich presenteren als vrouwelijk, inclusief de film's interpretatie van Marsha P. Johnson , die grotendeels als komische noot dient) in elke hoedanigheid als secundair behandeld. De impliciete boodschap is dat de transvrouwen van kleur die betrokken zijn bij de rellen er niet toe doen, omdat ze niet 'gerelateerd' genoeg zijn om gecentreerd te zijn.

Zo verschrikkelijk als die van Emmerich Stenen muur is, er is genoeg dat de eerdere film van Nigel Finch ook verkeerd doet. Om het gedateerd te noemen zou eerlijk zijn: de film uit 1995 concentreert zich op een blanke mannelijke homoseksuele man en verwijst grotendeels naar al zijn femme-presenterende personages als drag queens, waarbij de loutere vermelding van transvrouwen volledig wordt vermeden.

New York Daily News Archive / Getty Images

Maar de film van Finch (zijn laatste voordat hij stierf aan aids-gerelateerde oorzaken) is niet geïnteresseerd in het creëren van een blanke redder. In plaats daarvan gebruikt Finch zijn hoofdrolspeler als een middel om twee facties van het homoleven van die tijd te verkennen die op gespannen voet met elkaar stonden, en duikt hij in het eeuwenoude debat tussen assimilatie en bevrijding. Het is een film die een balans weet te vinden tussen het liefhebben van queerness in al zijn presentaties en het ook uitdagen met delen van de queerwereld, waarbij kritiek wordt uitgeoefend op bijvoorbeeld welgestelde academici die meer geïnteresseerd zijn in het voorlezen van Walt Whitman aan hun vriend dan zij bij revolutie.



'Er zijn net zoveel Stonewall-verhalen als homokoninginnen in New York', zegt acteur Guillermo Díaz aan het begin van de film van Finch tegen het publiek, en hij heeft geen ongelijk. Dit eenvoudige stukje dialoog beheert slim de verwachtingen van het publiek: dit is een van de vele verhalen die over deze periode worden verteld, geen definitief verslag. Dat de film eindigt met hetzelfde personage met de opmerking 'we handelen niet altijd in de realiteit', benadrukt alleen maar het punt dat Stonewall niet alleen door een standpunt.

Inderdaad, in 1995 had Finch zich misschien kunnen voorstellen dat er nog veel meer Stonewall-films zouden volgen, niet in staat om te anticiperen op de ramp die twee decennia later zou volgen, en die ons nog steeds achtervolgt.


'Ik denk niet dat één film ooit echt zowel alomvattend als objectief kan zijn over Stonewall, maar een film kan openhartig en transparant zijn over zijn subjectiviteit en dus over de reikwijdte en beperkingen van zijn perspectief,' filmmaker Elizabeth Sandoval vertelt me ​​als ik vraag of het mogelijk is om een ​​“eerlijk” portret van Stonewall te maken.



Sandoval, de eerste transvrouw die meedeed aan het filmfestival van Venetië in 2019 en die meer recentelijk een aflevering regisseerde van Onder de banier van de hemel , identificeert een flagrante behoefte: de volgende generatie queer filmmakers die Stonewall nadert, moet de gaten opvullen die zijn achtergelaten door films als Finch's en Emmerich's.

'Wat we nu wel moeten doen, zijn films die het perspectief bevoorrechten van hoofdrolspelers die tot nu toe buitenspel stonden in filmische accounts van Stonewall - transvrouwen van kleur zoals Marsha P. Johnson', schrijft ze in een e-mail. 'Meer van dit soort werken, naast het geheel van filmische werken die al op Stonewall bestaan, zullen naar mijn mening een meer uitgebreide verkenning van de zaak vormen.'

De wereld van de literatuur biedt wat dat betreft enige hoop. Terwijl verhalende film achterbleef in het bieden van een breed scala aan perspectieven, hebben boeklange verkenningen van Stonewall meer gedaan om een ​​rijker en diverser portret van de rellen te schilderen. Zoveel verslagen uit de eerste hand van de rellen zijn afkomstig van een verscheidenheid aan individuen, van David Carter's uitvoerig bestudeerde Stonewall: de rellen die de homorevolutie ontketenden (die diende als basis voor PBS's) Stonewall-opstand documentaire) tot historicus Martin Dubermans Stenen muur (die in het verhaal duikt door de levens van zes mensen die erin werden getrokken). Meest recentelijk is de New York Public Library vrijgegeven De Stonewall-lezer , een grondige verzameling van first-person accounts, dagboeken en artikelen die samen een ongelooflijk boeiend verslag vormen van de Stonewall-opstand.

Toch betekent de gladheid van die chaotische nacht dat zelfs een veelvoud aan perspectieven misschien niet genoeg is om de essentie ervan vast te leggen. Als kunstenaar Chrysanthemum Tran dat is genoteerd voor Hen in 2018: 'De betwistbare aard van de geschiedenis betekent dat we misschien nooit zullen weten wat er precies is gebeurd in de Stonewall Inn in de nacht van 27 juni 1969.'

Zoals Chrysanthemum betoogde, moeten we Stonewall niet zien als een 'gebeurtenis', maar als het 'culminatiepunt van de frustratie van een hele gemeenschap over discriminerend politieoptreden en economische uitbuiting'.

Als het echter om geschiedenis gaat, hebben fictiefilms de neiging om afzonderlijke gebeurtenissen te bevoordelen boven sociaaleconomische trends. De laatste zijn moeilijker samen te vatten in personages, plotpunten en actbreaks. Misschien is dan de vraag of we ooit een goede Stenen muur feature is een omweg van een grotere zorg: is film zelfs het juiste medium om zoiets complexs als Stonewall vast te leggen?


De opkomst van documentaire kan wijzen op nieuwe mogelijkheden voor het cementeren van verslagen van Stenen muur in de hoofdstroom van de cultuur. Waar ouder werkt zoals Voor Stonewall werden meestal gezien door een klein publiek, heeft de opkomst van streaming documentaires en docu-series aantoonbaar in de schijnwerpers geduwd op een manier die ze nog nooit eerder waren.

Maar dat onderscheid tussen documentaire en fictie is altijd heel vaag geweest als het gaat om het leven van homo's. Zoals filmhistoricus en archivaris Elizabeth Purchell me in een interview vertelt: 'alle documentaires zijn op de een of andere manier fictief.'

Het omgekeerde kan ook waar zijn: fictieve werken, zelfs schijnbaar ongerelateerde werken, kunnen dienen als onwetende documenten van die tijd. Purchell benadrukt de film uit 1970 Stokken en stenen , toevallig geschoten op Vuur Eiland onmiddellijk na de Stonewall-rellen, als een “fascinerende en onbedoelde kijk op hoe de homocultuur in New York er op dat moment uitzag”.

Deze overlapping van fictie en realiteit is niet exclusief voor Stonewall, maar lijkt eerder kenmerkend voor queercinema als geheel. Purchell noemt dit 'queer archivering impuls', die ze beschrijft als 'de manier waarop queer mensen door de geschiedenis heen constant zijn gedwongen om hun leven te documenteren, hun vrienden, de plaatsen waar ze naartoe gingen, met wie ze seks hadden, zelfs in tijden van wanneer de ontdekking van die documenten mogelijk ernstige gevolgen zou kunnen hebben.” Uitgesloten van officiële verslagen van de geschiedenis, hebben we onze eigen cultuur moeten verspreiden met beperkte middelen.

'Omdat de queer-cinema van de jaren '60 tot de jaren '80 vaak underground was en een zeer laag budget had, kropen verschillende aspecten van het echte leven onvermijdelijk in de films', legt Purchell uit, verwijzend naar de manier waarop homopornofilms putten uit echte krantenkoppen. alles van schoonheidswedstrijden tot Pride-parades in hun verhalen.

Erica Berger / Newsday RM via Getty Images

Afgezet tegen de rijkdom van die verwevenheid, vergelijkt Purchell fictieve hervertellingen van de geschiedenis met een spelletje telefoon - een spel dat de realiteit verkleint en de queer-geschiedenis afvlakt. Films zoals Melk en Jongens huilen niet hebben misschien Oscars verdiend, maar ze deden dit waarschijnlijk ten koste van het afbeelden van hun respectieve echte onderwerpen in een complexer licht. Na het feitelijke archiefmateriaal rond Stonewall te hebben bestudeerd, is Purchell gefascineerd en geamuseerd door hoe de rellen op de een of andere manier spiraalvormig in 'een film waarin Stonewall wordt veroorzaakt door een otter uit het Midwesten die wordt ontvoerd en verkracht door J. Edgar Hoover in drag.'

Die van Emmerich Stenen muur werd op de markt gebracht als een film over 'waar trots begon' is het bewijs van hoe lukraak een Hollywood-productie de geschiedenis kan stomen met gemakkelijke claims van autoriteit. Zoals Sandoval me vertelt: 'Hoe meer een bepaald werk beweert objectief of definitief te zijn, hoe blinder het is voor zijn eigen vooroordelen en uiteindelijk onbetrouwbaarder als verhaal.'

De oplossing voor het filmen van Stonewall, voor zover die er is, zou kunnen zijn om volledig afstand te doen van objectiviteit en in plaats daarvan naar mogelijkheden te zoeken in de grijze gebieden tussen documentaire en fictie, waarbij de onmogelijkheid om ooit toegang te krijgen tot de waarheid volledig wordt omarmd. De gladheid zelf zou het verhaal kunnen zijn.


De eerste echt geweldig Stenen muur functie kan een verhalende structuur vereisen die even queer is als het onderwerp ervan. Het zou kunnen voortbouwen op de belofte van queer shorts zoals Gefeliciteerd met je verjaardag, Marsha!, die archiefbeelden vermengde met fictieve re-enactments en feiten met fictie vermengde.

Denk ook eens aan de briljante Bob Dylan-biopic van Todd Haynes, Ik ben er niet , die een leven opdeelt in zes verschillende persona's en dit raamwerk gebruikt om de mythologie rond een individu te verkennen in plaats van concrete uitspraken te doen. Zou dit model kunnen worden gebruikt om een ​​gevarieerd verslag te maken van Stonewall zoals het op unieke wijze werd geïnterpreteerd en ervaren door verschillende personen die door de deuren stapten? Of leidt het creëren van zoiets omvangrijks uiteindelijk tot het afstompen van de ervaringen van iedereen die deel uitmaakte van dat verhaal?

Op de vraag hoe ze het maken van een Stonewall-film hypothetisch zou benaderen, zegt Sandoval dat het nog steeds mogelijk is om een ​​verhaal te vertellen met een hoofdrolspeler, zolang haar ervaring wordt gepresenteerd als een klein stukje van een veel grotere taart.

'Ik zou me hoogstwaarschijnlijk concentreren op één personage, waarschijnlijk een transvrouw van kleur, en een bepaalde aflevering,' vertelde ze me. 'Ik zou me willen concentreren op een bepaald verhaal dat nog niet filmisch is aangepakt, zodat het iets toevoegt nieuw of subversief of misschien zelfs corrigerend/revisionistisch voor het dominante verhaal.”

Sandovas perspectief benadrukt wat misschien wel de enige ondubbelzinnige waarheid is die we kunnen zeggen over die nachten in juni: er zijn zoveel verhalen over de rellen die nog moeten worden verteld en aangepast, net zoals er een schat aan queer- en transfilmmakers is die geïnteresseerd zijn in unieke manieren van verhalen vertellen die deze geschiedenis beter zouden dienen dan wat er bestaat.

Misschien krijgen we nooit de 'definitieve' Stenen muur film, maar misschien is dat prima, zolang we er maar een schat aan Stonewalls voor in de plaats krijgen.