Deze vreemde muzikant liep weg van de top van de hitlijsten en is terug met onthullingen

Het is eind september 4.37 uur 's middags als ik in de claustrofobische stilte van mijn kantoor een telefoontje krijg van Shamir.



Waar ben jeuuuuuu? hij zeurt. Ik ben een beetje opgewonden, en ik weet niet waar ik ben, en ik wil je zien.

Ik werk niet in het soort kantoor waar mensen telefoontjes krijgen van dronken popzangers. Ik probeer mijn stem zacht te houden, maar het is onmogelijk. Praten met Shamir vereist 100% enthousiasme.



Als ik Shamir vind in Washington Square Park, zit hij op een bank, zijn gitaar naast hem en zijn rugzak op zijn schoot, omhoog kijkend naar de bomen.



Ga op mijn schoot zitten! zegt hij terwijl hij op zijn benen klopt. Hij vertelt me ​​​​dat hij dronken is; eerder had hij een band gehad met een Dominicaanse barman die op de een of andere manier niet wist dat Cardi B het nummer 1-record in het land had. Voordat ik ga zitten, zie ik een nieuwe tatoeage op zijn dij. Het is een ruwe schets van een buitenaardse emoji; AYY LMAO staat eronder beschreven. Ik trek een wenkbrauw op. Elk kind van onze leeftijd zou een meme moeten hebben, zegt hij botweg. Even vind ik het leuk om er zelf een te kopen (de aubergine-emoji? Kermit die thee drinkt?), Maar ik vermeld het niet. Ik weet dat Shamir me het echt zou laten doen.

Ik zit behoedzaam op zijn schoot en we kijken toe hoe de NYU-kinderen flirten en selfies nemen en de artiesten ontwijken. Shamir en ik hadden elkaar niet meer gezien sinds hij in april werd opgenomen op een psychiatrische afdeling. Ik vraag of hij in orde is. Hij knikt. De gouden vlinder die op de zijkant van zijn gescheiden afro is gespeld, schittert. Hij trommelt afwezig met zijn oranje nagels op mijn been en we kijken nog wat naar de kinderen. Ik denk dat we allebei blij zijn voor het bedrijf.

Shamir in Washington Square Park.

Shamir in Washington Square Park.



Meredith Talusan

Ik ontmoette Shamir in de zomer van 2015, toen zijn klim naar het popsterrendom onvermijdelijk leek vanwege de hype rond zijn debuutalbum, ratel . Oneerbiedig en geestig, en ondersteund door een fijn afgestemde mix van disco, house en pop, ratel transformeerde een 19-jarige uit North Las Vegas in een van de doorbraak indiesterren van 2015. Hooivork beloonde hem Beste nieuwe muziek, Apple gekenmerkt hem in een advertentie, en de DayGlo-glans van zijn albumhoezen werd al snel alomtegenwoordig op muziekblogs, waar het op grote schaal werd beoordeeld en in veel beste van het jaar lijsten . De inherente vreemdheid van ratel 's geluid - dansachtig, zelfs campy housepop met androgyne, met helium doordrenkte zang – bood luisteraars een nauwe lens waardoor ze Shamir zelf konden bekijken: in veel gevallen leidden recensenten lui zijn gender-nonconformiteit en queerness in platte ideeën over wat een opkomende popster in 2015 zou kunnen zijn, waardoor zijn identiteit werd gereduceerd tot een reeks modewoorden. Ik had het gevoel dat ik mezelf aan het verliezen was, vertelde hij me onlangs aan de telefoon.

Het kwam dus als een verrassing voor iedereen behalve Shamir toen hij weigerde terug de studio in te gaan om een ​​vervolg op te nemen ratel . Zijn label, de indie-moloch XL, liet hem prompt vallen. Ze hebben me een plezier gedaan, eerlijk gezegd, zei hij. Een paar maanden later bezocht ik Shamir in Philadelphia, waar hij onlangs was verhuisd. Hij had een album opgenomen, dat ik hoorde en waar ik van hield. Hij leek gelukkig. We gingen zuinig om en aten glutenvrije lasagne.

Afgelopen april bracht Shamir, in plaats van het album uit dat ik hoorde, als verrassing uit Hoop , een verzameling van tien lo-fi rocknummers met huilende zang, melancholische teksten en statische gitaren. Hij nam het album op in zijn slaapkamer op een 4-track. Het was zijn reactie op het bijna stoppen met muziek. Vanaf de eerste dag was het duidelijk dat ik een toevallige popster was, schreef hij in de beschrijving van het album op Soundcloud. Ik begon muziek te haten, waar ik het meest van hield!



Hoop was verre van gepolijst en trok een fractie van de aandacht ratel deed, maar het was ongelooflijk belangrijk voor Shamir als kunstenaar. Hij beweerde voor het eerst publiekelijk wat iedereen in zijn privékring wist: het kon hem geen reet schelen dat hij beroemd was, of zelfs maar geliefd was. Hij wilde gewoon de muziek maken die bij hem paste.

Onze teksten droogden op nadat het album uitkwam, wat ik toeschreef aan zijn schema. De lente werd zomer en plotseling was het september toen ik me realiseerde dat het maanden geleden was dat we elkaar voor het laatst hadden gesproken; Ik heb hem gebeld. Ik verontschuldigde me voor de tijd die ik weg was en vroeg hoe het met hem ging. Het speet hem dat we elkaar niet hadden gesproken, zei hij. Het was een beetje hectisch geworden sinds hij uit de psychiatrische afdeling kwam.

Shamir in Washington Square Park.

Meredith Talusan



Een van de vele enge dingen van bipolair zijn, is dat een enkele misrekening van jouw kant - te lang wachten om medicijnen bij te vullen, je plotseling beter voelen, een beetje te veel drinken - rampzalig kan zijn. In de acht jaar sinds ik de diagnose bipolair kreeg, waren de meeste van mijn manisch-depressieve episodes als tsunami's: het water zuigt naar buiten, de dingen worden rustiger en tegen de tijd dat je je realiseert dat het een beetje te stil is, is alles al onder water.

Ik vertel dit aan Shamir terwijl we door het park lopen, en hij knikt. Ik wist dat er iets niet klopte en ik was van plan ernaar te kijken, zegt hij. Ik bleef het maar uitstellen. Maar mijn psychose dwong me om de pauze te nemen die ik nodig had.

Hij pruilt. Ik weet dat er veel artiesten zijn die lijden aan een geestelijke gezondheid, en er wordt niet veel over gepraat, omdat het niet aantrekkelijk is en wordt gestigmatiseerd. Ik wil niet dat het zo is. Ik leef mijn waarheid om anderen te helpen.

Hij maakt geen grapje. Mensen, vooral jongeren, trekken naar Shamir. Hij praat met iedereen, overal en over alles, en ondanks al zijn introversie is hij een meester in het ter plekke cultiveren van intimiteit. Als we het park verlaten, vertelt hij me dat hij eerder op de dag een selfie heeft gemaakt met een fan, het schattigste zwarte meisje ooit van NYU! Hij nodigde haar de volgende avond uit voor zijn show en beloofde haar wijn te kopen. En ja hoor, toen we voor de show in Silent Barn in East Williamsburg aankwamen, was ze daar. Ze heeft een vriend meegenomen. Ik denk dat hij zo dapper is om eropuit te gaan en het te riskeren, zei de vriend, glimlachend om zijn beugel te onthullen.

Shamir in Washington Square Park.

Meredith Talusan

90s Kids, de eerste single van Shamirs nieuwe album Openbaringen , positioneert Shamir als de stem voor een generatie die haar recht om gehoord te worden opeist. Sardonisch, onopvallend en bedrieglijk complex, het is een terugkeer naar angstaanjagende tienerbophits van All American Rejects en Panic! At the Disco, maar met de grungy, geduldige en gepijnigde muzikaliteit van Elliott Smith. De briljante video, geregisseerd door James Thomas Marsh, legt Shamirs gezicht op aan een reeks memes. Onze ouders zeggen dat we dramatisch zijn / Maar ze vragen altijd om meer dan wij / Dus fuck you, we worstelen hier, hij zingt en ziet het lied live, met kinderen die meezingen, het voelde als een generatiehymne .

Openbaringen , nu verkrijgbaar op het indielabel Vader dochter , is een extensie van Hoop ’s sound: rauwe, grungy soundscapes opgetild door Shamirs falsetstem. Op ratel , Shamir hield zijn stem meestal in voor een gesyncopeerde stroom-van-bewustzijn-rap, maar hij draagt ​​het met kracht op Hoop en Openbaringen : doordringend, schreeuwend en gerafeld.

In een recente tweet kondigde Shamir zijn aanstaande tour aan, en heeft het duidelijk gemaakt dat hij geen enkel nummer zou spelen van ratel . In zekere zin was 2017 het jaar waarin Shamir eindelijk zijn openbare en privéleven met elkaar heeft verzoend. Veel mensen die mij al eerder hebben gekend ratel waren verrast door het geluid ervan, legde hij uit. Terwijl de nieuwere dingen, veel mensen die mij kennen, denken dat het op mij lijkt. De Shamir die ze kennen.

Ik behandel ze als zusterplaten, zei hij over de twee albums van dit jaar. Openbaringen is een soort antwoord op Hoop . Hoop kwam in een tijd van onzekerheid en ik denk dat Openbaringen gaat meer over mezelf vinden en meer leren over mijn leven. Om de geweldige Kylie Jenner te citeren: 'Ik realiseerde me dingen.'

Dat is iets anders met Shamir. Hij is grappig. En niet op een ludieke manier. In zekere zin zou hij stand-up moeten doen. Hij speelde een gastrol in het eerste seizoen van Netflix's Dear White People als een brutale en gevoelige barman en was net klaar met de opnames voor seizoen twee. Hij is van plan meer te acteren.

Mijn beide vriendinnen op de middelbare school waren stomverbaasd, zegt hij tegen me tijdens een etentje in de West Village, en ik spuugde bijna mijn wijn uit. En slechts één bleek lesbisch te zijn. Ik wacht gewoon tot de andere uitkomt.

Shamir is om vele redenen opmerkelijk, niet in de laatste plaats zijn vermogen om inzicht te geven onder een dekmantel van nonchalante humor. Ik ben de perfecte combinatie van homo en lesbienne, zegt hij droogjes. Hij maakt geen grapje. Later, aan de telefoon, zegt hij: Mijn seksualiteit is nooit een groot probleem voor mij geweest. Ik ben altijd heel open geweest. Ik had net een probleem met de term biseksueel omdat het een beetje uitgesloten kan voelen voor niet-binaire mensen en mensen die zich niet identificeren als een van beide geslachten, en dat is zeker waar ik onder val.

Jackson Howard en Shamir

Shamir met de auteur in Washington Square Park.Meredith Talusan

Het is dinsdagavond 20.00 uur en de buitenkant van Silent Barn staat vol met jonge mensen die sigaretten roken. Shamir zit met een paar van hen op een bankje, benen gekruist, lippen op elkaar geplooid, poëtisch over wie weet wat.

Rond 11 uur staat hij eindelijk op het podium met een sprankelende gouden gitaar voor zich uit. Hallo, ik ben Shamiiiiiir, hij koestert de menigte en ze juichen. Het is vanaf de eerste momenten op het podium duidelijk dat Shamir dit eerder heeft gedaan. Hij maakt grapjes met het publiek en vertelt verhalen en giechelt en knipoogt. Hij is onmiskenbaar een ster, maar voor het eerst sinds ratel , hij bevindt zich op onbekend terrein. Hij begint opnieuw. Er is geen manager of beroemd indielabel dat hem steunt. En het is duidelijk. Hij verknoeit een paar keer op de gitaar en, kijkend naar het publiek, weten ze niet echt hoe ze moeten reageren of bewegen op de muziek. De nummers zijn donker, luid en conceptueel. 90s Kids gaat echter goed, net als Straight Boy, de tweede single die raakt aan marginalisering en toe-eigening en die de al te echte openingszin bevat, Kan iemand me vertellen waarom, ik lijk deze / Straight boys altijd mijn leven te laten verpesten ? Shamirs stem is, zoals altijd, acrobatisch. Hij schreeuwt en gilt op een nummer alsof hij zichzelf probeert te vernietigen.

Tegen de tijd dat hij zijn laatste nummer aankondigt, is het na middernacht en zijn er nog maar ongeveer 20 mensen over. De eerstejaars van de NYU staan ​​trouw vooraan en bedekken de geeuwen. Voorlopig lijkt het erop dat er geen uitnodigingen meer zullen zijn voor headlinefestivals of voor Apple Music-advertenties. Veel oude fans zullen de nieuwe muziek niet leuk vinden. Mogelijk wordt hij afgeschreven. Shamir weet dit en het kan hem niets schelen. Hij is, in zijn woorden, een doe-het-zelfkoningin, geen popster. Hij is misschien weer een amateur, maar deze keer is het op zijn voorwaarden. Ik denk dat ik mezelf zijn, gewoon eerlijk zijn, alles is wat ik kan bieden, vertelt hij me na de show. Zolang ik altijd eerlijk ben, kan ik aan de wereld en aan mijn fans geven.

Hij is zeker altijd eerlijk. Later vraag ik hem aan de telefoon waarom hij denkt dat XL hem heeft laten gaan. Ik denk dat ze wisten dat ze een echte teef niet binnen konden houden, zegt hij nuchter. Dus ze zeiden: 'Laten we haar laten gaan. En laten we eens kijken wat ze gon' doen.'

Jackson Howard is een freelance schrijver wiens artikelen zijn verschenen in i-D, W Magazine, en hen. Hij werkt ook als redactieassistent bij Farrar, Straus en Giroux en is voormalig redacteur van Niet boos.