In deze bar in Atlanta komen Jesus, Karaoke, Bizarre Art en Queer Family samen

Welkom bij Good Weird Queer Bar, een column waarin we de LGBTQ+-duikbars en -ruimtes die we thuis noemen in de schijnwerpers zetten.

Zuster Louisa's Church of the Living Room en Ping Pong Emporium is een Rorschach-test van een bar.

De hotspot in Atlanta, Georgia staat vol met kitscherige christelijke kunst die het koord balanceert tussen genegenheid en heiligschennis. Ga zitten om een ​​spirituele sangria te bestellen, en je zult een antiek Madonna-medaillon zien hangen achter de bar die Lady Gaga zelf heeft naar verluidt geprobeerd te kopen . Op zondagmiddag vind je Vicki Powell, een legendarische underground queer dance-dj, die op haar Sunday Service-feest menigten met sets disco-, house- en gospeldeuntjes bezorgt. Ga op woensdagavond naar boven en je zult zien dat klanten gekleed in koorgewaden karaoke-nietjes uithalen terwijl een bonafide kerkorganist zorgt voor de achtergrondmuziek. Een rood neonbord achter de preekstoel smeekt je om angst te neuken. Het is een grap? Een vermaning? Hangt ervan af hoe je het bekijkt.

Kerk, zoals de lokale bevolking het noemt, is een moeilijke plek om erachter te komen - en dat is zo ontworpen.

Ik wil niet dat het als dit of dat wordt vastgepind, zegt Grant Henry, de plaatselijke kunstenaar die de kerk in 2010 opende hen . Ik wil dat mensen die binnenkomen een soort van achterhoofd krabben en zeggen: 'Is dat een religieuze plaats of is het een heiligschennende plaats? Is dat een heterobar of een homobar?'

Zuster Louisa

Kristin Karch

Atlanta heeft zijn aandeel in meer herkenbare homobars, zoals de geliefde Mary's aan de oostkant van de stad of de duizelingwekkende Hideaway in de buurt van Piedmont Park. Maar Church, gelegen in de buurt van de geboorteplaats van Martin Luther King Jr. in de historische Old Fourth Ward, is vreemd vanwege zijn eigenaardigheid. Hoe raar je ook bent, Church is vreemder dan jij.

Als mensen binnenkomen, legt Henry uit, voelen ze zich hier op hun gemak omdat het er nog meer klote is dan zij, weet je? Je kunt je niet slecht voelen over jezelf als je hier komt.

Deze schrijver kan van die waarheid getuigen. Toen ik in 2013 voor het eerst de kerk bezocht tijdens de eerste maanden van mijn geslachtsverandering, werd ik omringd door een eclectische mix van mecenassen: zuidelijke homo's, punkers uit Atlanta en heterokoppels die een pingpong-dubbelspel speelden manier te serieus. In zo'n gezelschap voelde ik me niet ongemakkelijk om zichtbaar transgender te zijn. We waren allemaal verloren zielen, samen aanbiddend onder een kruis met opgenaaide knopen en een opgezette hertenkop

Een bord boven de bar droeg dezelfde welkomstboodschap voor ons allemaal: Kom binnen, schat.

Ik wil dat mensen binnenkomen en nadenken, zegt Henry, want dan worstelen ze met wie ze zijn, en dan worstelen ze met zichzelf en worden ze authentieker.

Mijn liefde voor de plek sloeg over toen ik naar boven liep naar de karaokekamer en zag dat de lijst met nummers The Luckiest Guy on the Lower East Side by the Magnetic Fields bevatte, een band die werd aangestuurd door de wonderbaarlijke homoseksuele songwriter Stephin Merritt. Ik had een groot deel van mijn gesloten jeugd doorgebracht met het zingen van zijn muziek alleen in mijn kamer; Vooral Luckiest Guy, een springerig deuntje over onbeantwoorde liefde in de grote stad, was een favoriet. Nu zat ik tussen de LGBTQ+-familie in een bar die rechtstreeks uit een lied van Magnetic Fields was geript.

Net als de bar die hij creëerde, tart Henry labels. In de jaren tachtig behaalde hij een bachelordiploma van een hotel-, restaurant- en toerismeprogramma, maar zijn leven zou verschillende bochten naar links nemen voordat hij die opleiding volledig kon gebruiken. Hij trouwde met een vrouw en scheidde, ging naar een Presbyteriaans seminarie en vertrok toen omdat hij niet het gevoel had dat hij letterlijk christelijk geloof kon uitoefenen. Voor Henry is de kitscherige religieuze iconografie die de muren van de kerk bedekt niet bedoeld om in je gezicht grensoverschrijdend te zijn - het komt eerder uit een plaats van genegenheid.

Zuster Louisa

Kristin Karch

Ik speel graag met symbolen van wat mensen geloven, zegt hij, en ik hou ervan als iemands geloof groter is dan hun brein. Om die reden heeft Henry een bijzonder zwak voor verkeerd gespelde religieuze bewegwijzering, maar hij probeert helemaal niemand te beledigen, ook al nemen sommige klanten aanstoot. (Er is tenslotte een kruis boven met een baby die erop klimt, de Ladder of Success genoemd, en dat is pas het vierde of vijfde meest schokkende kunstwerk dat aan de muren hangt.)

Terwijl Henry en ik over zijn leven en zijn levenswerk praten, stromen een handvol vaste gasten in de late namiddag binnen om drankjes te bestellen. Maar al snel zal de plaats tot de nok toe gevuld zijn met feestvierders die hier samenkomen voor karaoke en pingpong en andere ongebruikelijke activiteiten.

Is Hendrik homo? Pre-Church, toen hij kunstwerken met een christelijk thema maakte onder zijn zuster Louisa alter ego, ontwikkelde hij gevoelens voor een man, wat een familielid ertoe bracht om diezelfde vraag te stellen. Maar Henry schuwt de definitiefheid van dergelijke termen.

Ik heb mijn hele leven nog nooit het gevoel gehad dat ik homo ben - alsof ik het onderdrukte en onderdrukte en het er uiteindelijk uitliet, zegt Henry. Ik heb eerlijk gezegd nooit het gevoel gehad dat ik in de kast zat. Ik voelde me alsof het was toen ik zag dat het raam open stond, dat er de mogelijkheid was van iets anders, dat ik het goed vond.

Zuster Louisa

Kristin Karch

Vandaag de dag, wanneer Henry zijn benadering van zijn seksuele geaardheid beschrijft, schakelt Henry naadloos over van serieus naar oneerbiedig: voor mij had liefde niet zoveel te maken met geslachtsdelen dan met wanneer je contact maakt met het hart, met iemands brein en humor, zegt hij. Later laat hij zijn eigen gevoel voor humor zien: ik ben geen homo, maar ik vind het leuk om een ​​paar keer per week seks te hebben met jongens om er zeker van te zijn dat ik het niet leuk vind of wat dan ook.

Toen Henry zijn kunstgalerie uit 2001 (ook wel Sister Louisa's genoemd) in 2010 nieuw leven inblies als een bar, besloot hij niet tegen waardoor het een homo-etablissement werd, hoewel hij geen energie had voor de waanzinnige hoeveelheid marketing die branding zou vereisen.

Ik ben lui, zegt Henry. Ik wilde een bar creëren waar mensen elke dag komen en zich op hun gemak voelen en een instelling worden - maar ik wilde niet elke dag een poster over Titty Night moeten maken, snap je wat ik bedoel?

Het resultaat is een bar die net zo bizar en mooi aanvoelt als Henry's hart. In minder bekwame handen zou een bar als Church te veel op ironie leunen. Het zou kostbaar worden naarmate het populairder werd, waarbij persoonlijkheid werd opgeofferd om het thema meer uitgesproken te maken. Maar zelfs nu het profiel van de bar is gestegen en beroemdheden uit het Hollywood van het zuiden worden aangetrokken terwijl ze films en shows opnemen, wil Henry dat de bar blijft functioneren als een geweldige equalizer, een down-home soort plek waar Lady Gaga gewoon een andere is klant.

Zuster Louisa

Kristin Karch

Een van mijn beleid ten aanzien van al het personeel is dat je beroemdheden niet anders kunt behandelen dan wie dan ook, zegt Henry. Erken het niet eens. Je weet wie ze zijn. Zeg niet dat je de films of muziek of wat dan ook hebt gezien, want we krijgen er hier veel van.

Door te weigeren een scène te worden, blijft Church een paradoxale plek: een bruisend uitgaanscentrum dat ook kan leiden tot momenten van echte zelfreflectie. Toen ik na mijn gesprek met Henry de trap naar de pingpongruimte en de karaokepreekstoel beklom, scheen de schuine middagzon door de ramen boven aan de trap. Met de hand geschilderde woorden op elke trede schilderden een korte biografische schets van het personage van zuster Louisa, die ooit in een klooster woonde maar nu kunst maakt in een luchtstroom: ze is niet minder verbonden met God, misschien wel meer! God zegene iedereen die haar kunst ziet en de kracht van Gods ware liefde voelt!

Was het heldere daglicht dat boven aan de trap op me wachtte een teken van Gods liefde, of draaide de aarde gewoon weer om zijn as? Het tweede verhaal van de bar bevatte geen antwoorden voor mij, alleen het pitter-geklets van pingpongballen. Maar Church had me in ieder geval de vraag laten stellen. Hoe nauwkeuriger je naar de kerk kijkt, zo lijkt het, hoe nauwkeuriger je je eigen overtuigingen onderzoekt.

Ik wil dat mensen binnenkomen en nadenken, had Henry me verteld, want dan worstelen ze met wie ze zijn, en dan worstelen ze met zichzelf en worden ze authentieker.

In die zin is de kerk misschien een Rorschach-test, maar het is ook een kunstwerk - een die je van binnen kunt drinken.