Kort verhaal: ook al vallen ze allemaal weg, ik niet

In dit nieuwe korte verhaal van Brandon Taylor houdt Carson, een inwoner van Iowa City, rekening met zijn seksualiteit, racisme en de rol die onze geliefden in ons leven spelen, hoe kort ze er ook in waren. Taylors debuutroman, Echte leven , is nu uit bij Riverhead Books.

Carson was eenendertig en werkte in de delicatessenafdeling. Hij maakte sandwiches en bereidde de gekookte maaltijden die mensen onderweg konden nemen, wat inhield dat hij vaten pasta achterin kookte of kippenborsten zonder botten zonder vel roosterde. Zijn diensten waren lang, maar gemakkelijk genoeg, en hij pendelde door de dikke plastic scheidingswand die de voor- en achterkant van het huis scheidde. Tijdens zijn pauzes rookte hij in de steeg of dronk hij grote kopjes seltzer op het terras. Hij gooide stukjes ijs naar de vogels terwijl ze landden, en hij zag hoe ze weer opvlogen.

Soms praatte Carson met Teddy, die in de achterkamer bleef, plastic bakjes uitpakte of hoge potten saus roerde voor de to-go Parmezaanse kip. Teddy was gepassioneerd door lokale honkbalteams en kon de resultaten van de afgelopen tien jaar van de staatskampioenschappen honkbal op de middelbare school uit het hoofd opnoemen, wie in welk team naar welke school was gegaan en wat hun staat van dienst was geweest. Hij kende ze zoals sommige mensen de paden kenden die objecten door het grotere universum namen, en toen ze achterin zaten, Carson dozen opensnijdt en Teddy op een lage emmer zat om de vaatwasser te vullen, dacht Carson dat Teddy het genie naderde.

Als het slecht weer was, wachtte Carson op de regen in een van de bars op de pedmall, steevast vol met studenten of mensen die onlangs student waren en nu hier vastzaten.

Hij dronk Budweiser uit een glas en ging met zijn gezicht naar buiten zitten, zodat hij naar de regen kon kijken. De bars waren altijd vochtig en vochtig in de zomer, en slungelige blanke jongens in T-shirts en spijkerbroeken zaten op krukjes net binnen de deuropening, controleerden hun identiteitsbewijs en zwaaiden mensen naar binnen, soms pratend met hun broederbroeders of mensen die ze kenden van biochem-discussie of business school klassen. In de weekenden werden de magere blanke jongens vervangen door ruwe, sproeten blanke mannen met dikke kisten en kale hoofden. Ze waren efficiënt en hun vingers bewogen behendig terwijl ze de identiteitsbewijzen naar hun slanke zaklantaarns brachten, waarbij ze de geboortedatum vergeleken met de datum die sommigen van hen met een scherpe punt op hun onderarmen hadden gemarkeerd of op hun dij waren geplakt, om er zeker van te zijn dat de persoon oud genoeg was. Soms, als de frat boys de leiding hadden, wuifden ze hun duidelijk minderjarige vrienden door, of de magere blanke meisjes met bruine benen onder boerenblouses met ceintuur en jurkjes, kwamen binnen met hun jasjes over hun hoofd gehesen om eruit te komen van de regen.

Een paar keer was Carson met iemand van de bar naar huis gegaan, zoals de frat boy econ major die Carson had gedwongen om achter de Old Capitol Mall op hem te wachten, voor het geval iemand het zou zien. Daarna waren ze de rivier over gelopen naar Carsons huis, net op de heuvel van het kunstgebouw. Er was ook het meisje dat hij mee naar huis had genomen en die in zijn badkamer had overgegeven, het toilet helemaal had gemist, overal op de goedkope tegel spetterde, en zelfs naar binnen was gekomen op de plaatsen waar de tegel was gerimpeld en open was gegaan. Zijn huisbaas had de week erop de hele tegelbehandeling vervangen en hem de arbeid in rekening gebracht, maar niet de onderdelen, en Carson wilde dat hij het gewoon zelf had neergezet. Er was een meisje met wie hij een paar weken lang contact had, maar dat verwaterde toen ze voor de zomer naar Coralville verhuisde, en hij had geen zin om de rit te maken om haar op te halen en naar zijn huis te brengen en dan haar weer afzetten. En haar kamergenoten vonden hem vaag omdat hij ouder was en zij tweeëntwintig. Dan was er de man, een beetje kort, maar met een stevig lichaam; ze waren elkaar op een dag een paar keer in de buurt van de rivier gepasseerd, en die avond ontmoetten ze elkaar bij toeval aan de bar en gingen ze terug naar Carson's. Hij was aardig, dacht Carson, zachtaardig, gemakkelijk, en Carson liet hem toppen, en toen dronken ze koffie en rookten, en twee weken later zag Carson via Instagram dat de man was overleden tijdens een familie-uitstapje naar Colorado, raften.

De post zei dat de eigenlijke begrafenis privé zou zijn, maar dat er een kleine herdenkingsdienst zou zijn in Iowa City, wat Carson verraste. Hij had aangenomen dat hij een van die mensen was die naar de Universiteit van Iowa waren gekomen vanuit de kleine dorpen en steden die om die hoek van de staat of net over de grens in Illinois lagen. Maar Carson zag dat het adres niet al te ver was van waar hij woonde, dus besloot hij dat hij zou gaan.

Hij trok zijn werkpolo aan en zijn pantalon, geperst in de schoenen met harde zolen die hij had gehad sinds de achtste klas toen hij nog in Jezus Christus geloofde, en ging naar de kerk. Toen reed hij op zijn fiets. Het huis was gebroken wit met donkere randen, had een brede veranda en drie verdiepingen, met een puntdak. Hij stond op Dewey Street, aan de bakstenen kant, en Carson voelde zijn fietsbanden sidderen toen hij eroverheen reed. De oprit stond vol met auto's en sommige mensen hadden op het gras geparkeerd. Carson liep het hellende trottoir op en leunde met zijn fiets tegen de voorkant van de veranda. Hij klom de trap op en gluurde door de hordeur.

Er stonden mensen in de foyer. Iedereen was in frisse witte shirts en zwarte broeken. De vrouwen droegen beleefde jurken, sommige in zomerse stoffen, sommige in een soort grof ogende lichtgewicht stof. Carson voelde zich meteen underdressed, maar voordat hij kon vertrekken, zag een vrouw hem door het scherm heen. Ze boog zich voorover en ontgrendelde de deur zodat hij binnen kon komen.

De keuken is die kant op, zei ze, wijzend over haar schouder en terug in een kleine boog naast de foyer.

Oh, zei Carson. Bedankt?

Ze kneep haar blauwe ogen tot spleetjes en keek hem aan. De andere cateraars zijn al gearriveerd. Maar ik weet zeker dat het niet erg is dat je een beetje laat bent.

Het zag eruit als een afstudeerfoto van de middelbare school - lichtgevend wit overhemd, diepzwart jasje, zijn haar een jongensachtige zwaai van koperbruin, kleine, strakke glimlach - en had een hyperglanzende afwerking zo plakkerig als verse verf.

Carson was zich toen bewust van wat ze dacht, en er was een moment waarop hij had kunnen zeggen dat hij geen traiteur was, althans niet in de zin die ze dacht, en dat hij het huis uit was geglipt en weg was. Er was zo'n moment, maar het ging net zo snel voorbij als het kwam, en Carson knikte en stapte om haar heen het vochtige huis in. Hij sloeg zijn blik neer om de ogen niet te ontmoeten van de andere mensen die om hen heen stonden met hun handen beleefd voor of achter hen gevouwen. De lucht was zwaar van parfum en haarlak. Keulen. Lichaamsspray. Het rook naar de kleedkamer van een middelbare school. Toen hij de foyer uitliep en het eigenlijke huis binnenging, onderaan de trap, keek hij in wat de zitkamer was. Binnenin een krans van witte bloemen en gestut op een houten statief, was er een grote kleurenfoto van de jonge man die was overleden.

Carson stopte even met ademen. De foto van de jonge man toonde hem een ​​paar jaar jonger dan hij was op het moment van zijn dood. Het zag eruit als een afstudeerfoto van de middelbare school - lichtgevend wit overhemd, diepzwart jasje, zijn haar een jongensachtige zwaai van koperbruin, kleine, strakke glimlach - en had een hyperglanzende afwerking zo plakkerig als verse verf.

In de kamer zaten verschillende mensen, ouder. Ze zagen eruit alsof ze tantes of ooms, grootouders hadden kunnen zijn. Ze zagen er versleten en in zichzelf gekeerd uit. Er waren ook jongere mensen; een paar kinderen zaten op de grond en duwden Hot Wheels onder de tafel.

Bij het raam aan de andere kant van de kamer zat een kale man met een schildpadbril op. Door zijn witte overhemd was duidelijk te zien dat hij een stevig, stevig lichaam had. Hij trok het gordijn voor het raam naar achteren en liet het vallen, en in dezelfde beweging van het terugtrekken van zijn hand van het gordijn stopte hij het in zijn zak. Het was een gebaar van zo'n gratie en vloeiendheid dat Carson voelde dat hij eraan begon. Er werd aan de zoom van zijn overhemd getrokken en hij voelde de lucht bewegen langs de vochtige onderkant van zijn ruggengraat, en hij draaide zich om en keek over zijn schouder.

De vrouw van vroeger hield zijn hemd tussen twee vingers geknepen, strak. Ze had een licht kroeshaar met peper en zout, het soort kapsel dat je kreeg nadat je vijfenveertig was geworden. Ze zag eruit als alle anonieme blanke vrouwen van middelbare leeftijd die op een willekeurige dag door de supermarkt kwamen met hun eisen, met hun vermoeide onbeschoftheid. Ze zag eruit als een soort afdelingsadministrateur, als iemand die er veel plezier in had om kleine verzoeken op de... principe van de zaak . Haar uitdrukking was gedempt, woedend.

Deze kant op, zei ze, terwijl ze aan hem trok. De keuken is op deze manier .

Carson liet zich trekken en sturen. De keuken was groot en Carson zag dat die ook dienst deed als eetkamer. Er waren roestvrijstalen apparaten en glad marmer met strepen in leigrijs. Het gonsde van activiteit toen cateraars dingen op het fornuis roerden en dingen in diepe, zilveren schalen deden. Aan tafel zaten een paar cateraars sandwiches uit te pakken en bestek te regelen.

De cateraars keken op toen de vrouw haar keel schraapte en ze zei, ik heb hem gevonden voorkant . Hun blik verschoof naar Carson en hij voelde toen dat hij waarschijnlijk iets had moeten zeggen, maar toen leek het vooruitzicht om dat te doen zo gênant en hij had al spijt dat hij was gekomen. Hij had de jongeman nauwelijks gekend.

Maar de hoofdcateraar zei: Sorry voor de moeite. Ik gaf mijn mensen instructies over de zij-ingang. Het zal niet meer gebeuren.

De vrouw knikte streng en wierp Carson een puntige blik toe alsof ze iets verwachtte.

Sorry, zei hij.

Ze bleef nog even staan, maar draaide zich toen om en ging terug naar de foyer.

Je kunt haar daar beter niet laten pakken. Ik gebruikte de verkeerde badkamer en ze deed bijna mijn hoofd eraf, zei een van de cateraars. Ze was ongeveer zo oud als Carson, zwaar gebouwd met lange, donkere vlechten. Ze had een gaatje en droeg gekleurde contactlenzen.

Ik ben niet echt een cateraar, zei hij.

Wij weten. Ze was gek, zei de vrouw, en Carson lachte.

Ik kwam gewoon omdat ik hem min of meer kende.

De man?

Ja, degene die stierf. Ik kende hem. En ik dacht dat ik zou komen om mijn respect te betuigen.

Dat is wat er aan de hand is, zei ze. Een van de andere cateraars was lang en had een zoemend hoofd. Hij zag er boos of moe uit, of allebei. Carson kende die blik. Het is hoe hij zich voelde toen hij vijf uur bezig was en nog alle slechtste delen van een dienst voor zich had.

Ik kan echter helpen, als jullie het allemaal nodig hebben.

Wat weet je van dit leven? vroeg de vrouw, en Carson mocht haar.

Ik werk in de supermarkt. In de delicatessenafdeling. Ik slinger deze shit voor de kost.

Goed, zei ze. Je kunt het leeggoed gaan ophalen. En de paardenduifplaten.

Reken maar, zei Carson. Hij pakte een schort van de toonbank bij de bloemstukken en knoopte het om zich heen. Hij knoopte het koord aan de voorkant stevig vast, haalde toen diep adem en ging de foyer in. Er stond een klein zilveren dienblad op een bijzettafeltje, waarop al een paar glazen stonden. Hij tilde het op en er klonk een zoem door zijn onderarm, de spierherinnering van drie opeenvolgende zomers in een bar in North Carolina. Carsons blikveld verbreedde zich en hij zag, alsof het flitsende bakens waren, andere brillen door de kamer verspreid.

Die nacht scherpte in zijn geheugen. Hij zag de hoeken ervan op een manier die hij niet eerder had gezien.

Hij pakte de lege kopjes en borden en stopte vochtige servetten in de zak van zijn schort. Het dienblad werd een beetje zwaar. Hij hoorde gesprekken, stukjes verhalen uit het leven van de jongeman. Hij was begin twintig, onlangs eenentwintig geworden. De familiereis naar Colorado was bedoeld om het te vieren. De avond dat Carson hem aan de bar had ontmoet, had hij gedronken met zijn vrienden van de technische afdeling. Carson begreep dat nu. Die nacht scherpte in zijn geheugen. Hij zag de hoeken ervan op een manier die hij niet eerder had gezien.

Hij droeg de borden naar de keuken, zette ze in de gootsteen en ging toen de kamer weer in. Hij liep om de zitkamer en de foyer heen en liep terug, onder de trap door, waar een glazen deur was die uitkwam op wat leek op een studeerkamer of een kantoor. De man van voor, uit het raam, zat op een bureau en dronk uit een kristalglas. Hij zag dat Carson hem zag, en hij hief het glas en maakte een kleine beweging met zijn vingers.

Carson drukte op de klink van de deur en ging naar binnen. Het lawaai van de grotere groep viel vrijwel onmiddellijk weg. Ze waren op de een of andere manier afgesneden.

Geluiddicht, zei hij. Ik kan niet anders werken.

De man had een snavelneus, bruine ogen. Hij leek begin vijftig te zijn. Brede schouders, maar op een natuurlijk slanker frame. Hij wekte de indruk ooit gespierd te zijn geweest, maar nu slanker.

Wil je dat ik die bijvul? vroeg Carson. De man schudde zijn hoofd.

Nee dat is goed. Ik ga dit gewoon wat langer verzorgen.

Oké, klinkt als een plan, zei Carson. De muur achter het bureau had twee brede, hoge ramen die uitkwamen op de achtertuin. Er was een in de grond zwembad en patio en omheining. Op de muur tussen de ramen hing een schilderij. De stijl was nogal zwaar, dik. Carson herkende Jezus en enkele anderen. De scène was verlicht, fakkels of lampen op een tafel. Mensen aan het eten. Kopjes omgestoten, een scène van rancune en een man die zijn borst naar Christus draagt. Er zat spanning in de gebaren, een gevoel van gewicht dat van de linkerkant van het schilderij naar rechts verschoof. Het voelde dynamisch. In leven. Vol menselijk tumult. De man draaide zich om en keek over zijn schouder.

Ah, Repin, zei hij, terwijl hij de rest van zijn drankje achterover sloeg. Ik denk dat ik er nog een van deze zal hebben.

Ik krijg het meteen, zei Carson. Gecondoleerd.

De man hield het glas omhoog en Carson bestudeerde de spanning in zijn armen, de elegantie ervan. Carson pakte het glas en zette het met anderen op het blad.

Dank je, zei de man. Carson ging de gang weer in en deed de deur achter zich dicht. Het geluid van de bijeenkomst was dieper, luider toen hij er weer in ging. De hordeur stond open om de wind binnen te laten, maar er was geen circulatie, geen dwarsstroom. De cateraars waren begonnen het eten naar de zitkamer te brengen waar een lange tafel was neergezet en met een zwarte doek was gedrapeerd. Carson zette de lege glazen weer in de gootsteen en schonk nog een whisky in.

Hé, neem dit maar aan, zei de cateraar met een boze blik. Hij hield een schaal met vleeswaren voor Carson.

Oké, oké, laat me, uh, oh, zei Carson toen hij zich realiseerde dat er geen manier was om het drankje en ook de broodjes naar de woonkamer te brengen. Ik ben dit aan iemand verschuldigd.

Het kan wachten. We verdrinken. Je zei dat je zou helpen. Dus.

De man schoof de schaal helemaal uit, dus nam Carson hem aan en zette de whisky neer. Hij droeg de schotel naar buiten in de dienst. Mensen namen broodjes van hem af. Gevraagd of ze vegetarisch waren, of ze allemaal mayo hadden, of er een veganistische optie was, als hij er een kon krijgen die geen kalkoen was, zou dat geweldig zijn, ja, heel erg bedankt, kun je deze olijven nemen. Iemand kneep een klomp kletsnatte, in servetten verpakte, geplette olijven in Carsons hand en hij schoof het samen met de andere servetten in de zak van zijn voorschort. Mensen gaven hem half opgegeten sandwiches, kauwden stengels bleekselderij af, stukjes babywortel en borden gedrenkt in ranchdressing en spinaziedip. Wat had het voor zin om het eten mee te nemen als ze het niet zouden eten, dacht hij.

Zijn onderrug deed pijn en was doorweekt van het zweet. De kamer was echt te warm. Iemand had een raam moeten openen, maar niemand deed het. Carson ging naar de keuken en liet zijn hoofd in de diepe wasbak van de gootsteen zakken. Hij draaide het water open, een koude stroom tegen de achterkant van zijn nek en hoofd.

Carson voelde zich toen verdrietig, niet voor de eerste keer, maar dit verdriet was intenser, zoeter bijna. Soms ging de oneerlijkheid van het leven verder dan wat hij aankon en vond hij een nieuwe, afschuwelijkere configuratie die nog steeds het vermogen bevatte om te choqueren en te verrassen.

Godver, zei hij.

Hij is er niet, kan ik een boodschap aannemen? Carson keek op, het water sloeg tegen de zijkant van zijn gezicht. Het was de andere man, degene wiens drankje Carson had laten staan.

Oh shit, hallo, sorry, ik ben ergens in gezogen. Carson richtte zich op, keek om zich heen naar een handdoek, iets om zichzelf presentabel te maken. De man lachte.

Het is goed. Ik dacht het al.

Het spijt me zo, zei hij. Ik ben niet eens een cateraar.

De man fronste daarbij zijn wenkbrauwen, maar liet het varen. Hij bood Carson een handdoek aan van het aanrecht en zei met een droge lach, ik beloof het niet te vertellen.

Carson droogde zijn nek af. Hij voelde koel, licht. Zijn gedachten werden iets helderder. Het moet bijna tijd zijn geweest dat zijn dienst begon. Hij keek door de ramen naar de achtertuin. Glimp van het terrasmeubilair. Kersenhout, duur.

Het is een mooi huis.

Jij denkt? Dank je, zei de man.

Was hij... was hij je zoon?

De man zweeg even. Hij hief een glas. Deze keer was het gevuld met een enkel groot ijsblokje en heldere vloeistof. Hij was overgestapt op gin, zo leek het, een en al dennengeur.

Niet mijn zoon. Hij was mijn leerling. Hij was behoorlijk begaafd. Het is een verschrikkelijke tragedie.

Oh, zei Carson. Ik dacht. We zullen.

Sommige mensen in het programma wilden afscheid van hem nemen, een beetje op een meer besloten manier dan de andere herdenking.

Ik begrijp het, zei Carson.

Kende je hem?

Niet goed, zei Carson. Misschien helemaal niet. Ik wilde gewoon mijn respect betuigen.

En uiteindelijk draag je de hele dag drankjes?

Nou, dat is een ander verhaal.

De man lachte even en knikte toen. Carson draaide zich om en zag een bak ijs aan de andere kant van de toonbank staan. Hij doopte erin en schepte wat gemalen ijs in zijn handpalm. Perste het in een heuvel en lus het in servetten. Dit drukte hij tegen zijn voorhoofd, tegen zijn lippen, tegen zijn wangen. Koele opluchting.

Hoe kende je hem? vroeg de man, en Carson liet het ijs in de gootsteen vallen. De randen van zijn gezicht waren omrand van de verdoofde kou. druipend. Hij veegde het weg met zijn overhemd.

Van rond. We kenden elkaar nog niet zo lang. Ik kende hem net van mijn joggingroute. Ik kende zijn hoofdvak niet eens.

Politicologie, zei de man.

Dat wat je leert?

Nee. Ik geef poëzieles. Hij was een van onze beste niet-gegradueerde schrijvers.

Wauw, dat is indrukwekkend.

Dat is het niet, zei de man, maar toen haalde hij zijn schouders op en liet zijn glas ronddraaien. Het ijs was een beetje gesmolten en rinkelde toen het eromheen gleed. Poëzie was vroeger voor iedereen. Het was de bioscoop van zijn tijd. De twitter van zijn tijd. De, tik tok , van zijn tijd.

Ik zou daar niets van weten, zei Carson.

Ben je hier student?

Nee, zei hij, toen duwde hij weg van het aanrecht en liet de handdoek op het middelste eiland vallen. Ik zou deze bloemstukken eruit moeten halen. Ze zitten hier al de hele dag, geloof ik.

Heb ik je beledigd?

Carson tilde de bloemen op. Ze waren geel, geurig, niet zoet maar een beetje bitter, scherp. plantaardig. De man zag eruit zoals mannen deden voordat ze iets zeiden waarvan ze je later de schuld zouden geven dat ze het zeiden. Carson schudde op zijn beurt zijn hoofd en zei: ik denk niet dat je me zou kunnen beledigen, ook al zou je dat willen.

Toen droeg hij de bloemen naar de zitkamer en legde ze op de tafel tussen de twee schotels met vegetarische wraps, die onaangeroerd waren gebleven ondanks het feit dat talloze mensen hem eerder hadden gevraagd waar ze te vinden waren.

Hij stond nog een paar ogenblikken naar de foto van de jonge man te kijken. Hij was echt knap. Carson voelde zich toen verdrietig, niet voor de eerste keer, maar dit verdriet was intenser, zoeter bijna. Soms ging de oneerlijkheid van het leven verder dan wat hij aankon en vond hij een nieuwe, afschuwelijkere configuratie die nog steeds het vermogen bevatte om te choqueren en te verrassen. Hij keerde zich van de foto af. Het feest liep ten einde. Mensen hadden discreet manieren gevonden om zich op de veranda te verontschuldigen. Ze probeerden allemaal een geschikte manier te vinden om te vertrekken.

Carson was niet jaloers op hen, maar hij begreep ze ook niet helemaal.

Hé, heb je zin om te helpen met opruimen? We kunnen je erbij betrekken, had de vrouw van vroeger gezegd. Ze veegde de tafel in de keuken af.

Carson stond in de deuropening en hield twee wijnglazen ondersteboven bij de stelen. Hij had de start van zijn dienst in de winkel gemist. Hij had vanaf het achterterras gebeld om te zeggen dat hij niet zou komen en dat het hem speet. Er was hem verteld dat het deze keer goed was, maar dat het niet de volgende keer zou zijn en dat hij serieuzer en bedachtzamer moest zijn. Carson voelde zich rot, een beetje klote omdat hij zo had geroepen, maar hij had niet weg kunnen gaan. Niet toen hij opgesloten zat, met lege glazen die plakkerig waren van wijn en lippenstift.

Nu overwoog hij wat hem werd aangeboden. Een deel van de winst van de avond als hij hielp opruimen. De vrouw boog zich over de tafel en ruimde kruimels en stukjes groen op. De andere cateraars waren de bestelwagen aan het laden met de serveerschepen. De bril bleek van het huis te zijn, van de man. Carson spoelde ze af en zette ze ondersteboven op een lang rek boven een paar handdoeken.

De andere cateraars kwamen via de achterdeur weer naar binnen en brachten nog meer afval naar binnen. Ze hadden het over de avond. Hun plannen. Ze gingen daarna naar een bar. Een haag van hortensia's strekte zich uit langs de zijkant van het huis en de bries voerde de geur naar binnen. De keuken was koel en schemerig tegen de tijd dat ze klaar waren. Het rook naar citroenreiniger en lavendel.

De man kwam de trap af en overhandigde hun elk een envelop. Binnen was een cheque. De cateraars groetten hem en vertrokken lachend door de achterdeur. De vrouw pauzeerde en wachtte op Carson, die zei dat hij met de fiets naar huis zou rijden, maar bedankte hen voor de uitnodiging.

Hij was bezweet. Zijn onderarmen deden pijn, zijn rug deed pijn. Hij rekte zich uit bij de achterdeur. Hij zou naar voren moeten gaan om zijn fiets te pakken. De man stond bij het eiland met zijn handen in zijn zakken. Het werd laat in de middag. Dat rijke, stroperige Iowa-licht, schuin naar beneden door de hoge bomen in de achtertuin, alles weelderig en groen, levend. Een briesje deed alle bladeren ritselen en Carson zuchtte erin.

Ik voel me slecht. Dat je in dit alles bent gezogen.

Oh, het is goed, je hoefde me niet te betalen.

Ik... absoluut deed, de man, lachend. Kun je je voorstellen?

Ik kan het, zei Carson zonder enige vorm van warmte.

De man bestudeerde hem toen, zei niets, maar dacht er zeker over na.

Laat me je wat te drinken maken, zei de man.

Akkoord.

Waar hou je van?

Alles, zei Carson. Ik ben niet te kieskeurig. Klaarblijkelijk.

Waarom duidelijk? vroeg de man. Hij was op een lage kruk gestapt en reikte met een snelle, behendige hand in de kast. Hij trok iets naar beneden dat leek op een verkoperde cocktailset.

Ik denk dat ik gewoon bedoel, ik ben hier de hele dag gebleven als dat niet hoefde. Ik liet die vrouw geloven dat ik een traiteur was.

Dat is waar, dat heb je gedaan. De man keek naar Carson terwijl hij de shaker uit elkaar haalde, en toen hij zich realiseerde dat hij het ijs nog niet had gekregen, tikte hij met zijn vingers tegen zijn hoofd. Carson bestudeerde zijn huid daar. Schoon, onberispelijk kaal. Helemaal geen haar, hoewel er slierten donker haar door zijn nu open overhemdkraag wapperden. Hij hield het ijsbakje onder de dispenser en drukte het met twee vingers van zijn linkerhand in zodat het ijs naar beneden rammelde en landde, de eerste paar blokjes met een scherpe ping, en toen stelde hij de hoek van de ijsemmer in en het ijs gleed er bijna geruisloos in.

Vermout, zei hij. Het is belangrijk dat het een goed zoete Vermouth, en niet een shitty. Mensen maken deze altijd met waardeloze ingrediënten, en dan zeggen ze: oh, negroni's zijn walgelijk. Nou, ja, dat zijn ze als je dat niet doet investeren .'

Aan de balie schepte de man ijs in de shaker. Het was het soort dingen dat Carson in films en op tv had zien gebeuren. Hij had nog nooit een cocktail gedronken in een bar, had altijd een soort intimidatie gevoeld bij het idee ervan. Niet weten wat te bestellen of hoe de bestelling te formuleren. De taal van cocktails was hoog en fluitend, vol vreemde klikken en modulaties, rare lettergrepen. Het was als de taal van vogels.

Maar de man schonk gin in een zilveren, dubbelzijdig kopje. Dan iets zoets.

Vermout, zei hij. Het is belangrijk dat het een goed zoete Vermouth, en niet een shitty. Mensen maken deze altijd met waardeloze ingrediënten, en dan zeggen ze: oh, negroni's zijn walgelijk. Nou, ja, dat zijn ze als je dat niet doet investeren . En mensen zeggen, alleen op ijs , maar ik hou van de mijne geschud. Mijn huis. Mijn regels.

Carson knikte alsof hij het begreep. En de man voegde andere dingen toe aan de shaker, een rijk, rood drankje. Toen deed hij de dop eraf en schudde het koperen vat. De spieren in zijn onderarmen spanden. De beweging was intens, snel, de shaker wazig, flitste in het licht dat door de keukenramen naar binnen stroomde. Hij schudde en schudde, en het ijs gleed en klapte en rammelde naar binnen. Toen hij klaar was, schonk hij de drank in twee coupes. Het was roze en een beetje schuimig, maar glad.

Carson pakte de zijne, maar de man hield hem tegen en zei: Ah, ah. Toen pakte hij twee sinaasappelschijfjes van een schoteltje in de buurt en kneep ze in beide drankjes. Vervolgens kerfde een plak voor elk van hen op de rand van de coupe.

Nu, zei hij, nu drinken.

Carson tilde de coupé op en nipte - koud, zoet, maar met een prikkelend, rauw gevoel. De gin, realiseerde hij zich. Het ging wel makkelijk. Zacht. Er was een enigszins slushy consistentie. Waar het ijs naar binnen was gegaan om te rotzooien.

Wauw, zei hij. Diepe citrus en een vleugje zure helderheid. Het is fantastisch.

De man knikte tevreden en hief de zijne op. Ze proosten op de jonge man die was overleden, die getalenteerd, vriendelijk en vrijgevig was geweest.

Ga bij het zwembad zitten, zei de man. Ik doe met je mee.

Carson pakte hun drankjes bij het zwembad terwijl de man naar boven ging. Carson rolde zijn broek op. De pijn schoot in vreemde hoeken omhoog langs zijn armen en zijn rug. Een stijfheid had zich in hem genesteld. Hij was opgelucht dat hij zat en trapte met zijn voeten in het water. De man kwam naar buiten om zich bij hem te voegen. Hij was veranderd in een koffer. Carsons schouders ontspanden zich.

Ik geloof niet dat ik je naam ken, zei de man.

Carson.

Wel, hij zei, hallo Carson. Ze schudden elkaar de hand en lachten omdat het stom was om dat pas op dit punt van de avond te doen. De handen van de man waren grof, hard bij de basis van de vingers en bij de hiel van de handpalm. Maar de handpalm zelf was glad, als het schild van een schildpad.

Wat is je naam?

George

George?

Nee. Georg.

Greg?

Dromen zijn nogal dwaas, nietwaar?' zei Carson. Op mijn leeftijd?

De man fronste naar Carson en mompelde iets binnensmonds. Keek uit over het zwembad en nipte van zijn drankje. Er zat oprechte irritatie onder zijn huid. Het leek erop dat als Carson zijn hand had uitgestoken, er een elektrisch knappende vonk tussen hen zou zijn gesprongen.

Sorry, zei Carson. Georg.

Wat doe je doen , Carson?

Ik werk in de broodjeszaak bij de supermarkt. Eigenlijk had ik er vanavond moeten zijn, maar ik riep.

Dat is erg aardig van je.

Ja, zei hij. Ik bedoel, ik ben blij dat ik betaald ben. Dat zal helpen.

Vind je het leuk wat je doet?

Ik weet niet of ik het leuk vind. Daar gaat het niet echt om.

Waar gaat het dan over?

Carson trok zich terug achter zijn eigen drankje. Hij was gestopt met trappen in het zwembad en het water zakte rond zijn benen. Er waren een paar bladeren in de verre hoek van het zwembad en enkele dode libellen. Boven ons was het diepblauw van de lucht zwart geworden. De geur van houtrook kwam door de wind naar binnen.

Het gaat om overleven, denk ik. Dat zou mijn vader zeggen. Overleven. Iedereen moet werken om te leven.

Ja, zei Georg. Overleven is belangrijk. Maar waar droomde je van toen je jonger was?

Carson zette zijn coupé aan de kant en keek naar de cederbomen waar hij af en toe een flikkering van het licht van een vuurvliegje kon zien.

Maakt dat uit?

Natuurlijk doet het ertoe, zei Georg. Hij dronk en leek ervan te genieten, zijn ogen gesloten. Maakt het je niet uit? Wat waren je dromen?

Dromen zijn nogal dwaas, nietwaar? Op mijn leeftijd?

Wat is je leeftijd?

Dertig, zei Carson, en toen glimlachend, één.

Werkelijk? Jij van hier? Ben je hier naar de universiteit geweest?

Het was de tweede keer dat de man hem dit vroeg. Carson wist dat hij er niet omheen zou kunnen.

Ik ben niet naar de universiteit gegaan, zei Carson. Ik bedoel, ik heb het geprobeerd, maar het is niet gelukt.

Oh, zei Georg. Werkelijk? Wauw.

Carson voelde toen een beetje schaamte. Hij nipte van de Negroni. De koelte was er helemaal uit. Hij kon de gin nu ten volle proeven.

Het spijt me - zo bedoelde ik het niet. Ik moet klinken als een klootzak. Georg legde zijn hand op zijn borst. Ik ben een professor. Ik denk dat de universiteit het centrum van het universum is en vergeet dat ... nou, het spijt me.

De angel bleef, maar Carson slokte de rest van de Negroni naar binnen.

Ik wilde architect worden, zei Carson. Ik wilde huizen maken voor mensen. Ik ben opgegroeid in een caravan. Geen aanhanger park , maar we hadden deze single wijd op een of ander familieland. De zomer was zo verdomd heet, zoals ze hebben uitgegeven hittewaarschuwingen speciaal voor aanhangers. We gingen rijden. En we passeerden de huizen van blanken. Deze enorme verdomde huizen net buiten in het bos. Ik dacht: op een dag ga ik huizen bouwen voor zwarte mensen.

Dat is mooi, zei Georg.

Blanke mensen denken dat alles waar ze medelijden mee hebben, mooi is.

Georg was nog een paar ogenblikken stil. Toen legde hij ook zijn coupé opzij en schoof dichter naar Carson toe. Hij legde zijn hand tegen Carsons hand. Carson voelde het gruis van de kant van het zwembad tegen de rug van zijn hand en tussen zijn vingers. Georg streelde zijn arm naar zijn nek, en Carson draaide zich om en hun gezichten kwamen dichterbij. Ze keken elkaar in de ogen. Het was donker bij het zwembad, onder het terrasoverkapping, en toen kuste Georg hem en Carson scheidde zijn lippen.

Hij kon de gin en olijven van de avond proeven. Mayo van de sandwiches en de latente dierlijke hitte van Georgs mond. Ze kusten elkaar even en toen legde Georg zijn hand op Carsons dij.

Dat is mooi, zei Georg. Dit is echt leuk. Het is een zware dag geweest.

Ik ben blij dat het leuk is, zei Carson.

Hoe kende je hem? Je hebt nooit gezegd. Niet echt.

ik weet niet of weten is het juiste woord, zei Carson. Toen trok hij zich een beetje van Georg af. We haakten aan.

Georg knikte. Ik dacht het al. Ik bedoel, ik vermoedde.

Carson wist op dat moment niet wat wel en niet acceptabel was om te zeggen. Als hij had moeten zeggen dat de seks goed was geweest, of dat de jongeman aardig voor hem was geweest. Het leek tegelijk te persoonlijk en te onpersoonlijk om te zeggen. Maar het was alles waar hij mee moest werken. Hij had er helemaal geen spijt van dat hij naar het monument was gekomen. Hij had er spijt van dat hij de Negroni had afgemaakt.

Er zat nog een klein beetje schuim in het glas. Een beetje overgebleven residu. Hij wreef met zijn vinger langs de binnenkant ervan en zoog hem leeg.

Dat was heel goed, zei Carson. Het was een geweldig drankje.

Wil je er nog een?

Ik kan het beter niet doen, zei hij. Ik zou waarschijnlijk moeten gaan.

Georgs hand lag nog steeds op zijn dij op een manier die niet helemaal suggestief was, maar niet zonder suggestie.

Ik kan eten voor je maken.

Dat hoeft niet, zei Carson. Dat is helemaal niet nodig.

Kom binnen. Ik zal iets voor je maken.

Carson keek om naar het huis. De deur stond open. Het huis zelf was hol en donker. Ze hadden het licht in de keuken niet aangedaan.

Woon je hier helemaal alleen?

Georg stond op bij het zwembad. Het water gleed langs zijn benen in melkachtige sporen. Hij had een korte broek aan als ze uitgingen met hun drankjes. Hij rook naar aloë. Zonnebrandcrème, dacht Carson.

Kom op, zei hij.

Ze gingen naar de keuken. Carson waste hun coupes en Georg maakte een salade voor hen met sla en tomaten, spinazie, rode ui. Carson zag hoe hij het mes door het volle, stevige vruchtvlees van de ui sneed. Zo veel als een appel. Hij pakte de ringen uit elkaar en liet ze in de houten kom vallen. Toen haalde hij, met een beweging als het doen van een goocheltruc van dichtbij, een fles olijfolie en wat azijn te voorschijn. Hij spetterde beide in de kom, niet veel, en hij gooide de salade door elkaar met houten lepels. De bladeren waren bedekt, gekneusd tegen de tijd dat hij klaar was, en hij strooide er zout over.

Ik heb nog nooit iemand een salade zien zouten, zei Carson.

Je hebt nog nooit een goede salade gehad, was Georgs nonchalante antwoord, alsof hij gewend was dat mensen zijn methoden in twijfel trekken. Daarna kreeg hij een bescheiden portie pancetta. Het stond in het bekende bruine papier van Carsons delicatessenwinkel. Georg ontvouwde het voorzichtig alsof hij pronkte met iets kostbaars of belangrijks. En hij haalde er dikke plakken uit, vouwde de rest op en stopte hem weer veilig in de koelkast.

Georg kwam achter hem staan, zijn buik op Carsons rug, en reikte om hem heen om de pancetta in de pan te dumpen. Het sist.

Je moet om die special hebben gevraagd, zei Carson. Zo dik doen we het meestal niet.

Ik weet het, zei hij, terwijl hij zijn mes door het vette vlees liet glijden en het op de snijplank naast de slakom in blokjes sneed. Ik vraag erom zodat ik het voor verschillende dingen kan gebruiken. Verwarm je een pan voor mij?

Carson pakte een pannetje van het hangende rek en zette het op het fornuis. Hij sprenkelde er een beetje olijfolie in en wachtte tot de hitte opkwam en de olie zou glinsteren. Toen het warm was, zei hij: Klaar chef.

Georg kwam achter hem staan, zijn buik op Carsons rug, en reikte om hem heen om de pancetta in de pan te dumpen. Het sist. Het roze, zachte vlees zag eruit als iets dat iemand uit zeep had gesneden. De kin van de man rustte in de vochtige spleet tussen Carsons schouders en toen hij het vlees in de pan had gedumpt, haalde hij diep adem. Carson voelde zijn adem toen hij uitademde. Toen lag zijn hand op die van Carson op de pan, en ze trokken hem samen heen en weer, zodat de pancetta aan alle kanten rolde en knapperig werd. Het rook zout en rijk. Het water liep Carson in de mond.

Ruikt fantastisch, zei Carson.

Ik wed dat jij er meer van weet dan ik, zei Georg. Hij draaide het vuur lager en trok de pan van het vuur. Daarna gooide hij het in de kom en raspte, van een gekartelde klomp, wat verse Parmezaanse kaas.

Het stroomde allemaal in de kom, die Georg schudde en omdraaide, waarbij de hele inhoud over elkaar heen draaide. Daarna serveerde hij ze allebei in kommen en ze aten staand.

Mijn moeder had er een hekel aan als mensen staand aten. Ze vond het onbeleefd, zei Georg.

Soms eet ik na het werk niet alleen staand maar ook direct uit de pot.

Wat eet je?

Pasta, meestal. Ramen, soms.

Koolhydraten - om weer jong te zijn, zei Georg.

Je ziet er jong uit. Je kunt niet meer zijn dan, wat, vijfenveertig.

Georgs lach was hard en helder.

Mocht ik willen!

Werkelijk? Wauw.

Nu ben je aan het flirten.

En jij bent aan het vissen, zei Carson.

De salade was goed. Contrasterende texturen en smaken, hoewel het zuur en vet scheef. Hij realiseerde zich pas hoeveel honger hij had gehad toen hij zijn schaal op had en voelde teleurstelling toen hij de vette bodem ervan zag. Georg gaf hem nog meer van de salade, en toen aten ze meer, zwijgend.

Het huis voelde groter aan als ze er niet in praatten, en Carson voelde de context overal om hen heen verschuiven, en maakte aannames en veronderstellingen. Hij herinnerde zich het schilderij van het kantoor en vroeg ernaar.

Carson kende de bijbel. Het was iets dat mensen over hem verbaasde. De namen en verhalen sneden paden door hem heen die even onherroepelijk en permanent waren als treinsporen die door het uitgestrekte Amerikaanse Westen waren aangelegd.

Het komt uit de bijbel, zei Georg. Jezus zei dat Petrus hem zou verraden. En Petrus zei: Zelfs als ze allemaal wegvallen, zal ik dat nooit doen . Het is een statement over standvastigheid.

Dat is Matthew, zei Carson.

Nee, het is Pieter. In het verhaal.

Ik bedoel, het vers. Het komt van Mattheus. Hij vertelt het verhaal.

Georg tuurde naar hem alsof hij aan Carson twijfelde. Maar Carson kende dat verhaal. Hij kende de bijbel. Het was iets dat mensen over hem verbaasde. Dat hij de boeken van de bijbel kende zoals Teddy het lot kende van kleine teams in het Midwesten. De namen en verhalen sneden paden door hem heen die even onherroepelijk en permanent waren als treinsporen die door het uitgestrekte Amerikaanse Westen waren aangelegd.

Het gaat niet echt om standvastigheid, zei Carson. Hij voelt zich... betrapt, denk ik. Het is een moment van echt conflict. Omdat hij zichzelf beloofd heeft het woord van Jezus te geloven. Hem te volgen. En hier zegt de persoon aan wie hij zijn leven heeft beloofd dat hij Hem zal verloochenen. Hij kan er geen verstand van hebben. Dat te horen krijgen. Maar hij heeft beloofd te geloven. Hij weet niet wat hij moet doen.

Dat is mooi, zei Georg.

Carson lachte.

Wie zei je dat de kunstenaar was?

Repin. Ken je hem?

Nee. Ik weet niets van schilders.

Alleen de bijbel, zei Georg.

Carson knikte en zette de kom op het aanrecht. Ik weet ervan. Ik heb het geleerd op de zondagsschool.

Dat is een lief beeld, jullie allemaal leergierig op je zondagsschool.

Ik was. Ik heb heel hard gestudeerd. Ik dacht dat het me zou repareren.

Je herstellen?

Kom op, weet je, zei Carson. Hij sloeg zijn armen om Georgs nek. Georg legde zijn handen op Carsons rug en middel.

Had je een probleem met homo zijn?

Wie zei dat ik homo was? zei Carson.

Dan wat?

Ik had toen overal een probleem mee. Ik dacht dat geloof het zou oplossen. Ik dacht dat geloven simpel was. Zuiverend. Zoals medicijnen.

En wat heb je gevonden? George trok aan de onderkant van Carsons overhemd. Carson liet hem. Het huis was nog steeds te warm om er comfortabel in te voelen. Maar Georgs vingers waren zeker en vriendelijk en gleden om zijn middel en borst.

Ik merkte dat ik het niet leuk vond.

Te bitter voor jou?

Te lief, zei Carson.