Trieste queer-boeken: als je een queer-persoon van kleur bent, is schrijven moeilijk en toch essentieel

Alexander Chee is een schrijver wiens werk je zou moeten kennen, en je hebt geluk want zijn nieuwe boek, een verzameling essays met de titel Hoe schrijf je een autobiografische roman? , is de perfecte introductie. Dit is zijn eerste non-fictieboek na twee uitstekende romans, Edinburgh en De koningin van de nacht , en het is gewoon prachtig. Chee is al geruime tijd essayist en zijn werk is verschenen in een constellatie van publicaties van The New York Times tot Granta tot The New Republic. Hij is een schrijver van grote omvang en telescopisch: van zijn dagen als cateraar voor William F. Buckley, tot zijn jarenlange aids-activisme bij ACT UP, tot zijn tijd bij de Iowa Writers' Workshop, tot zijn geliefde leraar Annie Dillard. Hij is even overtuigend in de tarot als in het ontleden van de complexiteit van James Salter. Toen ik hoorde dat hij zijn non-fictie aan het verzamelen was, denk ik dat ik iets tegen hem zei als: Zet de voorbestellingslink neer. Onmiddellijk. Er zijn maar weinig schrijvers wiens verzamelingen non-fictie het soort collectief ontzag en opwinding kunnen opwekken dat Alexander Chee lijkt te veroorzaken.



Toch kan het lastig zijn om je non-fictie te verzamelen. De verleiding is groot om de mooiste plekjes op je lijst met clips te verzamelen en er een punt achter te zetten. Of je zou in de verleiding kunnen komen om een ​​manuscript op te blazen tot het voltooid is met kleinere, eerder geruimde werken, zoals het opgraven van een favoriet huisdier onder de appelboom. De non-fictiecollectie is in wezen een soort klauteren van de grootste hits, een ontmoeting met eerder gepubliceerd werk. Het wordt noodzakelijk om deze stukken een tweede leven te geven, maar er moeten ook keuzes worden gemaakt of men een overkoepelende lijn wil om de stukken een gevoel van doel of urgentie te geven. Wat ik probeer te zeggen is dat het samenstellen van een essayverzameling moeilijk is, en dat er een reeks nieuwe vragen is die aan de schrijver zeurt, vragen die los staan ​​van het schrijven zelf, dat zijn eigen bijkomende vragen met zich meebrengt. Ik was benieuwd hoe Chee dit probleem zou aanpakken.

Hoe schrijf je een autobiografische roman? is geen how-to-boek of een memoires, en toch is het beide dingen. Chee is een meester in die moeilijke goocheltruc, de omzetting van het persoonlijke in het universele, maar dan met de rug naar het publiek omdat het in de eerste plaats een privé-act is en moet zijn. De essays zijn zo geordend dat patronen ontstaan ​​en we zien ook hoe het materiaal van het leven het materiaal van zijn kunst wordt. In het eerste essay is hij een wisselkind van een jonge man die op een zomervakantie naar Mexico-Stad gaat om Spaans te leren. Het is een perfect frontispice voor het boek omdat het op elegante en subtiele wijze veel van de thema's vastlegt die uiteindelijk het leven van Chee zullen domineren. In Mexico-Stad merkt hij dat hij wordt aangezien voor een inboorling, wat een eigenaardig gevoel is, zoals Chee beschrijft, omdat hij thuis in Maine wordt geplaagd door andere mensen die een zekere mate van vreemdheid in hem veronderstellen; hij bevindt zich in een vreemde positie om de andere Amerikanen op de reis te observeren, hun luiheid, hun afgescheidenheid, een koppige onwil om zich te laten meeslepen in de plaats. En natuurlijk is er het zinderende bewustzijn van een jonge, homoseksuele man die onder het gestage dreunen van aantrekking tot de lichamen en houdingen van nieuwe mannen op een nieuwe plek valt.



De andere essays in de voorste helft van de bundel zijn al even persoonlijk in hun benadering, en samen vormen ze een roterend prisma zoals we Chee op verschillende momenten in zijn leven tegen het onvoorstelbare aan zien komen: verdriet, sterfelijkheid, het occulte, gender, liefde, wat het betekent om in een land te leven dat je actief vervreemdt en probeert je te vermoorden, en ook de wanhopige drang om artiest te zijn. Er is een soort vervelende vraag die mensen graag stellen aan queer kunstenaars en kunstenaars van kleur, vragen die proberen de harde, benige grens tussen het politieke en het creatieve te vinden. Het is niet alleen een vervelende, maar ook een gevaarlijke vraag om te veronderstellen dat zo'n grens bestaat, deels ook omdat het kunst met een inherent politieke basis wil devalueren. Identiteit is politiek, dus elk kunstwerk dat ogenschijnlijk iemands identiteit probeert te ontleden, is politiek, en daarom is dergelijke kunst in feite onartistiek. Waarom zouden we de kunst van mensen anders tot louter autobiografie reduceren, zo niet om het te vereenvoudigen, om onszelf te bevrijden van de lastige vragen ervan.



Als kan worden gezegd dat een essaybundel een stelling heeft, dan denk ik dat deze vraag naar de grens tussen het autobiografische en het artistieke de stelling van Chee lijkt te zijn. Of een van zijn stellingen. Ik denk dat de echte stelling van dit boek veelvoud is, maar toch gerelateerd aan de kwestie waar we naar op zoek zijn als we aannemen dat dat autobiografisch is. Wat proberen we daar te doen?

In de tweede helft van het boek wordt Chee formeel speels, maar graaft ze zich ook in deze kwestie van autobiografie. Vooral de essays 100 dingen over het schrijven van een roman, De autobiografie van mijn roman, Hoe een autobiografische roman te schrijven en Over het worden van een Amerikaanse schrijver. Er is een manier waarop we het vaak over ambacht hebben, waardoor ambacht als een neutraal object in de wereld aanvoelt. Laten zien, niet vertellen. Karakter is actie. Zet dialoog op de eerste pagina. Start de actie zo snel mogelijk. Ambachtelijke essays weigeren vaak om het persoonlijke op te nemen, of zelfs om de eigen houding of positionaliteit van de schrijver in de wereld te weerspiegelen. Wat geweldig om de essays van Chee te lezen en ze gearticuleerd te vinden vanuit een specifieke en specifieke plaats als een queer-schrijver van kleur, als een persoon uit Maine, als een activist. Waar anders zou je kunnen lezen over zijn eigen relatie met de queerschrijvers die hem voorgingen, of hoe een queerschrijver worstelt met het zien van zichzelf of het vinden van zichzelf.

In 2001 , Alexander Chee's debuutroman, Edinburgh, werd gepubliceerd. Het is een slanke, lyrische roman die de volwassenwording beschrijft van een jonge Koreaans-Amerikaanse jongen, Aphias Zhe (ook wel Fee genoemd), terwijl hij in zijn seksualiteit komt, terwijl hij ook worstelt met de nawerkingen van aanranding door een koordirigent. Het is die zeldzame eerste roman die volkomen zichzelf en origineel voelt, zelfs als het zich bezighoudt met de tradities die eerder zijn geweest.



Een bildungsroman van de eerste klas, Edinburgh vindt zichzelf opnieuw uit en wordt tegelijk een aidsroman, een coming-of-ageroman voor homoseksuele tieners, een roman over trauma's en een roman van hoog niveau - misschien is het deze fractale aard die ervoor zorgt dat de roman zo definitief vreemd aanvoelt. Het weigert om één ding en één ding alleen te worden afgeplat of gemaakt. Dat is het beste deel van kunst, denk ik, de manier waarop het de complexiteit behoudt en des te rijker wordt.

Ik kan me de kalmte niet voorstellen die nodig was om zo'n roman te schrijven in een tijd dat er geen andere romans waren die de specifieke manier waarop queer half-Koreaanse jongens in Maine volwassen werden, durfden te verwoorden. Hoe gaat een persoon precies naar iets toe, zelfs als de cultuur op grond van stilte eist dat ze dat niet doen? Het essay De autobiografie van mijn roman is een perfect hartverscheurende en ware samenvatting van alle manieren waarop je tegen jezelf vecht om te voorkomen dat je doet wat je het meest moet doen. Over de vermoeiende en precaire rol van zijn eigen literaire model te zijn, zegt Chee met hartverscheurende precisie:

Ik was er inmiddels aan gewend dat mensen verrast werden door mij en mijn achtergrond, en hun verbazing beledigde me op een bepaald niveau, ook al wist ik op deze afstand ook dat ik altijd moest zijn wat ik zocht in de wereld en wensend dat de persoon die ik zou worden al bestond - een andere ik vóór mij. Ik was altijd op zoek naar de kleinste manier om me met iemand anders te identificeren om te ontsnappen aan hoe leeg de wereld leek te zijn van wat ik was. Mijn langdurige liefde voor de zanger Roland Gift, bijvoorbeeld, kwam deels voort uit de ontdekking dat hij voor een deel Chinees was. Hetzelfde geldt voor het model Naomi Campbell. Ik geloofde dat ik harder had moeten zijn dan dat - dat ik niet nodig zou hebben wat ik meestal wel nodig had - en dus beledigde ik me en putte me ook uit.

Het is iets om te zien: een jonge Alexander Chee, rauw van talent, schurend aan de randen van Amerikaanse literaire tradities, de wereld in de ogen starend en het aandurvend hem minder te geven dan hij verdiende. Het is valide op manieren die ik hier niet adequaat kan verwoorden om te weten dat een van de felste en meest getalenteerde schrijvers van zijn generatie naar het landschap van Amerikaanse letters staarde, vond dat het ontbrak en het voor zichzelf durfde te bedenken. En daarbij maakte hij ruimte voor schrijvers zoals ik en talloze anderen. Alexander Chee is niet alleen briljant, hij is origineel en hij weet hoe belastend originaliteit kan zijn.



Voor een generatie queerschrijvers is Alexander Chee een baken, meetlat en feeënmoeder. Het zou simplistisch zijn om te zeggen dat het werk van Chee me een werkend model gaf van hoe je het leven zou kunnen leiden als een queer-artiest van kleur, maar het zou ook de waarheid zijn, of een deel van de waarheid. Eerlijk gezegd vind ik ons ​​huidige culturele discours rond spiegels om op zijn best gemakkelijk en vervelend te zijn, in het slechtste geval oneerlijk en onverantwoordelijk - er is iets aan de manier waarop dergelijke gesprekken de doelen en omvang van queer kunst afvlakken tot louter representatie en sociale programmering. Waarom zouden we anders nog steeds de eeuwenoude queer-cultuuroorlogen over vrouwelijkheid uitvechten in de vorm van Jonathan uit Queer Eye en Nationale lieverd Adam Rippon . Het is alsof elk geval van queerness in de populaire cultuur werd onderworpen aan enorme druk en nauwkeurig onderzoek, niet alleen om queerness te vertegenwoordigen, maar om het goed weer te geven, om smakelijk te zijn. Dat is het gevaar van een spiegel. Het is tweedimensionaal.

Maar ik denk dat mijn ambivalentie ten aanzien van het belang van spiegels vaak slechts een verdedigingsmechanisme is tegen hoe alleen ik me voel door de wereld te bewegen en door media die zich hermetisch afgesloten voelen tegen mij. Wat deze kwestie betreft, wend ik me tot Chee, die in zijn uitstekende eerste essaybundel alle antwoorden lijkt te hebben waar ik naar verlangde.

Brandon Taylor is de associate editor van Electric Literature's Recommended Reading en een stafschrijver bij Literary Hub. Zijn werk is verschenen in The Rumpus, Out Magazine Online, Catapult en elders. Hij is momenteel een student aan de Iowa Writers' Workshop in fictie.