Lees mij: deze verbluffende memoires bewaart de vergeten zwarte verhalen van de aids-crisis

Leesmij

Bekijk meer van Lees Me, onze column over queerliteratuur, hier .

Ik denk aan zwarte vrouwelijke dichters wier woorden als handen, schouders en armen werden gebruikt om te verheffen, wier ogen als sterren in de duisternis visie gaven, schrijft Panela Sneed in haar nieuwe verzameling persoonlijke essays en poëzie, diva begrafenis (vandaag uit City Lights Books). Ze leidden ons als weglopers naar de vrijheid, wiens gedichten, liederen en geesten werden gebruikt om te loven, doden te begraven en zinloze tragedie te begrijpen.

diva begrafenis is een memoires over het opgroeien tijdens de aids-epidemie van de jaren tachtig, een liefdesbrief aan de zwarte, homogemeenschap die verloren is gegaan door de crisis en degenen die alles hebben geprezen, begraven en begrepen zoals het gebeurde. Een productieve dichter, performer, beeldend kunstenaar en opvoeder, Sneed's nieuwste nodigt ons uit om haar verwanten te herinneren zoals ze waren: gedurfd, mooi en vol liedjes in een tijd van massale dood en cultureel geheugenverlies.

Sneed schrijft om bijna vier decennia van leven als een zwarte lesbische creatieveling samen te vatten en is geen onbekende om het te vertellen hoe het is. Of het nu gaat over hoe zwart Amerika Afrika verkeerd interpreteert of hoe de wereld de zorgrol over het hoofd ziet waartoe zwarte vrouwen zo vaak gedwongen worden, Sneed schrijft met een onverschrokken blik die de lezer dwingt diep na te denken over hun rol in een systematisch racistisch, homofoob en seksistische samenleving.

diva begrafenis functioneert als een schaduwdoos van geheugen: Sneed laat de lezer in haar wereld, dwingend tot nadenken stemmend inzicht in de intimiteiten van het zwarte homoleven. Deze inzichten zijn een noodzakelijke kracht bij het herbergen van herinneringen die vaak over het hoofd worden gezien in de mainstream; diva begrafenis is het bewijs dat we door het eren en verheffen van de doden, onszelf en onze geschiedenis levendiger kunnen leren kennen. Een genre-tartend, enorm aangrijpend boek, het heeft al lof gekregen van auteurs als Hilton Als, Sarah Schulman, Claudia Rankine en meer.

Hieronder sprak Sneed met hen. over haar schrijfproces, tegenstrijdige verhalen en hoe verhalen vertellen een belangrijk hulpmiddel is om de eigen persoonlijke geschiedenis te verheerlijken.

Wat zei je dat dit het moment is om een ​​memoires te schrijven?

Nou, het begon nooit als een memoires. Dit zijn verschillende stukken die ik op verschillende momenten in mijn leven heb geschreven. Sommigen van hen zijn begonnen rond 9/11. Ze waren een voorwoord van een ander stuk dat ik aan het schrijven was, genaamd America Ain't Ready, dat ik rond 2005 probeerde te verkopen. Ik probeerde dat te doen als een bijgewerkte Gehuil [door Allen Ginsberg] , maar vanuit een zwart lesbisch perspectief. Mijn huidige redacteur, Amy Scholder, was de eerste die echt geïnteresseerd was. Ik werkte met twee manuscripten: ik had proza ​​en ik had poëzie, en zij was geïnteresseerd in het maken van een gecombineerd manuscript. Mensen bouwden het als een memoires, maar weet je, ik dacht er niet echt zo over.

diva begrafenis was lange tijd heel belangrijk voor me, want ik heb dat vroege deel van het aids-tijdperk meegemaakt en het was verwoestend. Ik heb niet het gevoel dat vrouwen, en zeker niet gekleurde lesbiennes, echt een stem hebben in het vertellen van die verhalen. Er waren zoveel mannen van kleur die verdwaald waren die een soort van teken waren in het blanke homoverhaal. Mijn grootste inzet was om dit tijdperk vast te leggen. En het duurde tot nu voordat mensen geïnteresseerd waren. Pas de laatste paar jaar beginnen mensen terug te kijken op dat tijdperk, en blanke mannen dragen dat verhaal nog steeds bij. Ik draag dit al 20 jaar in mijn hart. Ik wilde dat mijn vrienden gedocumenteerd zouden worden. Het boek praat veel over Afrika, en ik zie veel parallellen in de manier waarop de slavenverhalen worden samengevat met hoe de aidsverhalen ook worden samengevat. Onze individuele geschiedenissen zijn gewist. Hetzelfde gebeurde met homoseksuele mannen van kleur met aids. Ook alle vrouwen die rond die tijd kanker hadden: Audre Lorde, June Jordan, Pat Parker.

Ik heb het gevoel dat Black Lives Matter op dit moment een pedagogiek zou moeten zijn. Leer jezelf te waarderen en de mensen in je leven te waarderen.

De rol die je speelde als zwarte lesbienne, deze Funeral Diva-rol: wat is een Funeral Diva?

Dus mijn eerste titel [ Voor mij, Tina en alle overlevenden van zwarte vrouwen, wat het einde van de geschiedenis is ] kreeg een veto. [Lacht] Omdat aids zo'n groot onderwerp is in het boek, dacht ik diva begrafenis passend zou zijn. Het is niet zo dat alleen zwarte overlevenden het boek zouden moeten lezen - het is een toewijding. Iemand noemde me ooit The Weeping Prophet, en ik denk dat ik altijd wilde dat mijn broers en zussen herinnerd zouden worden. Het was zo'n belangrijke tijd, iedereen was een soort van volwassen worden en echt gestimuleerd door Audre en Baldwin en het was een hele generatie die aan het woord kwam, en alleen om mensen op die manier gedecimeerd te zien, zag ik de knapste koppen van mijn generatie vernietigd. Ik denk dat dat de rol van de dichter is: dat we de verhalen van onze families, onze gemeenschappen, onze cultuur verzamelen en ze vertellen. Ik zie mezelf als een kanaal, een vat voor die verhalen.

En het lijkt alsof je omringd was door zoveel creatievelingen. Denk je dat de aanwezigheid van zoveel creatieve mensen je eigen werk heeft beïnvloed?

Welnu, een deel van die creativiteit komt voort uit pure ervaring. In termen van mijn eigen kringen, tijdens de late jaren '80 en vroege jaren '90, waren de prestaties in de binnenstad echt ontluikend. Er waren veel kunstruimtes en New York was erg inventief. Je zou het theater of de poëzielezing verlaten en je zou gewoon versteld staan. Omdat mensen niet zo lang meer te leven hadden, zetten mensen veel stront op het spel. Het was in sommige opzichten revolutionair. Ik heb altijd gewild dat mensen het gevoel zouden hebben dat als je me iets zag zeggen, als je me zag optreden, je het nooit zou vergeten. Ik wil dat alles wat ik doe een bepaald gewicht heeft. Het soort dingen dat ik zag, verbaasde me. Ik heb altijd dat verlangen met me meegedragen, kunst willen maken.

Welke lessen denk je dat deze generatie kan leren van de ervaringen van zwarte queer-vrouwen tijdens het aids-tijdperk?

Het belangrijkste voor mij is dat ik een stem heb. Ik heb blanke vrienden en zij vertellen de ene geschiedenis, en ik vertel een andere; onze geschiedenissen zijn zo gescheiden. Dat zit me dwars. Zelfs als we denken aan de huidige Black Lives Matter-beweging, is er geen echt onderzoek naar de dagelijkse interacties. Ik heb het gevoel dat Black Lives Matter op dit moment een pedagogiek zou moeten zijn. Leer jezelf te waarderen en de mensen in je leven te waarderen. Soms werkt dit activisme om blanke superioriteit te dienen. Maar ze hebben geen idee hoe hun eigen gedrag mensen beïnvloedt. Zelfs de manier waarop we nu door verdriet navigeren, is zo anders. Er is geen voortdurend gevoel van verlies; alles gaat heel snel, snel, snel. Op internet gaat de tijd gewoon zo snel. We missen de aandachtsspanne die men moet verwerken. Er is een onmiddellijke uitstorting van steun, en dan vertrekken de camera's en zijn mensen nog steeds kapot. Er is geen opvolging. Mensen krijgen geen goed gevoel van rouw. Er is geen echte absorptie. Aan de positieve kant, je kookt niet op dezelfde manier in verdriet. Er moet dus een evenwicht zijn, en dat is moeilijk te bereiken.

Onlangs zag ik een meme van een jonge persoon die een bord omhoog hield met de tekst 'we zijn niet onze voorouders, we zullen je verpesten'. Schat, de enige reden dat je dat bord vasthoudt, is omdat we verdomd rotzooi waren.

Wat is het culturele belang van verhalen vertellen en documenteren voor zwarte mensen?

Het belang van een leven is het teken dat het achterlaat. Schrijven is voor mij een herinnering. diva begrafenis heeft de toon van een memoires, maar dat is niet het enige waar ik aan werk. Schrijven is mijn manier van uiten, het is mijn manier van leven. Het is mijn meditatie, het is mijn werk om te documenteren, te verwerken. Ik ben ook een denker: dingen begrijpen, dat is wat schrijvers doen. We verwerken dingen voor de wereld en geven er taal en betekenis aan. We geven mensen de kans om dingen te benoemen. Weet je, historisch gezien zijn zwarte mensen niet genoemd, niet erkend, en het is belangrijk voor onze geschiedenis en onze identiteit om genoemd te worden. Ik wou dat elk zwart kind overal naartoe kon gaan om de Cape Coast Castle , ten minste een keer. Als we echt wisten wat we als volk hebben doorgemaakt, wat we hebben overleefd, zouden we nooit meer gedomineerd kunnen worden. Slavenhouders wisten, en de regering-Trump weet dat als ze ons ervan kunnen weerhouden onze geschiedenis te leren, we gemakkelijk kunnen worden gecontroleerd. Daarom was het eerste dat slavenhouders deden, mensen hun naam en geschiedenis ontnemen. Je hebt geen controle over een persoon die een idee heeft van wie ze zijn. Wat het herdenken betreft, vind ik dat dat zelf van cruciaal belang is.

Welk advies heb je voor opkomende zwarte queer-artiesten?

Ik denk dat het heel belangrijk is om historisch bewust te zijn, te weten dat er een precedent is, dat ze niet de enige zijn. En je moet je voorbereiden op de lange termijn. Ik ben tientallen jaren gegaan; Ik heb momenten gehad, daarna niet-momenten; het heeft lang geduurd. In dat opzicht denk ik dat het belangrijkste is om het werk voor jezelf te doen of het werk waarvan je denkt dat het belangrijk is om te maken in de wereld en niet te vervallen in wat trendy of handig is. Maak een echte toewijding aan het leren van je vak en het leren van de historische context. Schat, ik ben hier al een lange tijd, ik doe dit al een lange tijd. Onlangs zag ik een meme van een jonge persoon die een bord omhoog hield waarop stond dat we niet onze voorouders zijn, we maken je kapot. Schat, de enige reden waarom je dat bord vasthoudt, is omdat we verdomd rotzooi waren. En iedereen gaf deze meme door, en het is als, hoe denk je dat je hier bent? Elke beweging is een intergenerationele. Niemand wordt achter gelaten; dat is het model waar we van proberen te vluchten, om te ontmantelen. Wees niet arrogant.