Op New York Comic Con voelde ik me eindelijk vrij om publiekelijk trans te zijn

New York Comic Con keerde afgelopen weekend terug naar het Javits Center in Manhattan en sleepte een horde popcultuurfanaten mee die, zoals gewoonlijk, als een zwerm sprinkhanen de stad in kwamen in replica Dragon Ball Z-scouters en zwarte T-shirts met grafische afbeeldingen. Sinds het inaugurele evenement in 2006 is NYCC met grote sprongen gegroeid tot de grootste stripconventie van de oostkust, een van de meest verwachte evenementen van het jaar voor film- en tv-aankondigingen, het staren van beroemdheden en pop-ephemera. Maar mijn relatie met NYCC is anders: hoewel de show de meeste van mijn hobby's samenbrengt in een vierdaags weekend van lawaai, kapitalisme en felgekleurd plastic, zal ik het altijd zien als de eerste show die me verwelkomde als een vrouw.



In oktober 2015 was ik een heel ander persoon. Ik was net teruggekeerd naar mijn huis in Brooklyn nadat ik de zomer met mijn moeder in mijn landelijke woonplaats had doorgebracht, in een poging mijn genderidentiteit en dysforie te begrijpen. Hoewel een paar vrienden wisten wat ik doormaakte nadat ik het uitmaakte met mijn toenmalige vriendin, hadden de meeste mensen in mijn leven nog steeds geen idee dat ik transgender was - alleen dat ik onlangs om onduidelijke redenen een heel eigenaardig asymmetrisch kapsel had gekregen.

Ik wist dat ik eruit wilde komen. Het probleem was: aan het doen het. Destijds beschouwde ik mezelf voorzichtig als genderfluïde, een label dat ik later zou stoppen toen ik me realiseerde dat mijn dagen meer werden gemotiveerd door fluctuerende dysforie dan door identiteit. Destijds leek het het meest nauwkeurig - en de gedachte om zo'n concept aan iedereen in mijn leven uit te leggen, was op zijn zachtst gezegd intimiderend, om nog maar te zwijgen van de intrinsieke angst voor afwijzing waarmee elke nieuwe persoon te maken heeft. Wie zou er in mijn hoek blijven? Wie zou mij beledigen en belachelijk maken? Wie zou proberen te steunen, maar uiteindelijk besluiten dat ik te queer ben om aan te pakken?



Bovenop deze angstcake lag een dikke, rijke laag economische onzekerheid, die alles wat het aanraakte vervuilde. Afgezien van een parttime optreden dat sociale media beheerde voor de blogger van geekgirls The Mary Sue, had ik geen vast inkomen en was ik niet meer ontslagen sinds mijn laatste baan als jongen de voorgaande winter. Hoewel de depressieve spreuk die op mijn ontslag volgde er uiteindelijk toe leidde dat ik erachter kwam dat ik trans was, vormde het ook het toneel voor al te realistische angsten voor mijn toekomstige overleving. Ik had het al moeilijk genoeg gehad om vast werk te vinden op het toppunt van mijn voorrecht; wat zou er gebeuren als ik onvermijdelijk werd gediscrimineerd door vertegenwoordigers in dienst te nemen? Fulltime voor mezelf opkomen als freelance schrijver en redacteur voelde spannend, maar hoe kon ik in mijn levensonderhoud voorzien? Wilden redacteuren zelfs verhalen zoals de mijne lezen?



Kortom, mijn emotionele toestand die NYCC '15 binnenging, was verwant aan een nerveuze chihuahua die een legpuzzel door de woonkamer verspreidde. Ik had geen reden om te vermoeden dat mijn leeftijdsgenoten en ouderen me zouden misbruiken, maar ook geen bewijs dat ze me zouden accepteren. oordeelkundig genegeerd worden leek me het beste waar ik op kon hopen. Hoe dan ook, ik was vastbesloten om dit door te zetten: ik zou elke dag van de conventie presenteren zoals ik me het meest op mijn gemak voelde, wat er ook gebeurde.

Eerlijk gezegd heb ik weinig herinneringen aan de eerste dagen van de show. Mijn geheugen komt vroeg op zaterdagochtend, toen ik plotseling Janelle Asselin tegenkwam, de toenmalige uitgever van de stripbloemlezing Frisse romantiek, in de Artist Alley van NYCC. Ik was net klaar met werken met Janelle aan een essay voor een serie over daten als een niet-binaire vrouw (samenvattend: ja, cis-jongens, ik kan trans zijn en toch van mijn penis houden), maar de ervaring van een band met een andere queervrouw in een professionele context ging verder dan alleen mijn redacteur in het echt ontmoeten. Terwijl Janelle en ik door de gangpaden slenterden, pratend en hallo zeggend tegen andere schrijvers die ik kende en bewonderde, begonnen mijn vooroordelen over wat er van me werd verwacht in mijn branche te vervagen. De sticker met zij/haar voornaamwoord op mijn gewatteerde borst begon minder aan te voelen als een teken van schaamte en meer als een teken van trots.

Was dat een wonder dat ik zag, net binnen handbereik?



Nadat Janelle en ik uit elkaar waren gegaan, maakte ik nog een rondje door de Alley om opnieuw contact te maken met iemand die ik bijna vijf jaar eerder had ontmoet, toen ik een ongemakkelijke universiteitsradio-kerel was die mijn eerste NYCC bijwoonde. Ik nam een ​​pauze van het lastigvallen van webcomics-makers om stationsidentificaties voor ons op te nemen (de meest niche-culturele mashup waar ik ooit deel van heb uitgemaakt), ik haastte me naar een paar strips die zijn ondertekend door de Ignatz Award-winnende maker Carla Speed ​​McNeil, en de twee van ons was verzeild geraakt in een lang gesprek over de vorm en verschillende andere makers met wie ze had gewerkt. Bijna een half decennium verwijderd, ik nam aan dat ze geen herinnering aan onze chat zou hebben, maar ik wilde mezelf toch opnieuw voorstellen. Zenuwachtig mijn handen tegen elkaar wrijvend, liep ik tijdens een stilte naar haar tafel.

Hallo, Carla. Um, je herinnert je me waarschijnlijk niet - mijn naam is Sam, ik kwam een ​​paar jaar geleden bij je tafel en vroeg je om te tekenen Verhalen over menselijk afval

Haar wenkbrauwen schoten omhoog. Oh! Hallo! Goed om je te zien! Hoe gaat het met je?

Dit kan niet het echte leven zijn . In een tijdsbestek van een paar uur was ik van bidden om het ergste te vermijden naar de vervulling van mijn diepste hoop gegaan. Tijdens het volgende half uur, terwijl we haar nieuwe en aankomende projecten bespraken, behandelde Carla me niet alleen als elke andere professional, maar noteerde ze in stilte mijn voornaamwoorden en gebruikte ze wanneer ze naar mij verwees in gesprekken met anderen aan haar tafel. Nog bevredigender was dat toen ik op zondag naar haar tafel terugkeerde, ze mijn voornaamwoorden van de vorige dag herinnerde en ze gebruikte zonder dat ze erom werd gevraagd. Mijn paradigma verschoof onder mijn voeten. Ik had niet echt de mogelijkheid geïnternaliseerd dat mensen om me heen mijn overgang zo gemakkelijk zouden bevestigen - en toch was hier al het bewijs dat ik nodig had.

Toen ik die zondagavond thuiskwam, uitgeput van een weekend rondslenteren door het congrescentrum en oefenen om vrouwelijk te zijn in het openbaar, was het met een gevoel van zenuwachtige opwinding. Overstappen was niet de carrière-zelfmoord waar ik bang voor was. Ik kreeg zelfs de indruk dat het misschien meer deuren voor me zou openen dan ooit tevoren, en zou kunnen leiden tot nieuwe en mooie vriendschappen. Toen ik die avond laat in bed zakte, realiseerde ik me een merkwaardige synchroniciteit: behalve dat het de laatste dag van NYCC was, was die zondag ook National Coming Out Day. Het is een teken , zei iets in mij. Geen weg terug.



Zwijgend haalde ik mijn laptop tevoorschijn en uploadde een selfie die ik de dag ervoor in de trein naar de zwendel had genomen. Het was 23:57 uur. In het kort, ik maakte me zorgen over hoe ik mezelf moest uitleggen, maar besloot de foto voor zichzelf te laten spreken met alleen een #NationalComingOutDay-onderschrift. Ik drukte op de post, sloeg mijn laptop dicht en viel in slaap in de wetenschap dat ik zojuist mijn leven voor altijd had veranderd.

In de daaropvolgende jaren heb ik veel van de louche, meer onverdraagzame kant van de geekcultuur ervaren en gerapporteerd, maar op de een of andere manier heeft NYCC voor mij nooit als een verlengstuk daarvan gevoeld. Dat wil niet zeggen dat giftige fandom daar nooit zijn eigen thuis vindt, en het heeft niets aan Vlam Con voor intimiteit en gemeenschap, maar voor mij is NYCC de eerste plaats waarvan ik wist dat ik liefde en steun had van anderen in mijn branche. Dat is een gevoel dat je niet kunt repliceren.

De show van dit jaar vond plaats in een gespannen, liminale ruimte, met de Kavanaugh-bevestiging als een boosaardige geest boven de procedure opdoemen. Het voelde bijna macaber om mezelf onder te dompelen in tekenfilms voor kinderen en glimmende nieuwe videogames waarbij de macht van Amerikaanse fascisten elke dag exponentieel groeide. Ik worstel al enkele weken met depressies en een writer's block, gefrustreerd over mijn eigen machteloosheid en tevergeefs proberend genoeg betekenis te vinden in de consumentencultuur om mijn rekeningen te betalen. NYCC heeft dat niet genezen, maar het heeft me wel recenter gemaakt. Ik woonde panels bij over Vrouwen in [Alles] en kritische onderzoeken van klassieke stripcanon door moderne, gemarginaliseerde makers; luisterde naar mijn vrienden en collega's die hartstochtelijk spraken over de personages die hen inspireren om een ​​betere wereld op te bouwen; knuffelde en kreeg knuffels; liefgehad en liefde ontvangen. ik fotografeerde weg naar eldorado cosplayers, want Tulio en Miguel en Chel zijn een queer crime triade en ik ga met dat schip ten onder. Ik sprak met oude collega's die in verschillende landen wonen en roddelde over New Yorkse transvrouwen. Voor het eerst zag ik transsymbolen op borden in openbare toiletten die alle geslachten aankondigden. Ik ontmoette een aantal van mijn favoriete professionele worstelaars in de aangewezen Queer Lounge en bloosde toen een van hen me vertelde dat ik mooi was. Ik stopte met luisteren naar de stem die zich voedt met mijn wanhoop.

Er zijn veel essays te schrijven over NYCC, het organiserende bedrijf ReedPop en het werk dat nog moet worden gedaan in de ruimte (verbetering van de toegankelijkheid en veiligheid voor bezoekers met een handicap, bijvoorbeeld). Maar ondanks al zijn kapitalisme-verheerlijkende, zintuiglijk overbelastende bedrijfshype, blijft NYCC een van mijn favoriete en meest gekoesterde evenementen van het jaar. Het is waar ik leerde dat er meer bondgenoten zijn dan we soms denken, en vooral dat ik het recht - en de macht - heb om mezelf te zijn, zonder verontschuldiging of uitleg.