Hoe testosteron mijn relatie met mezelf en de wereld veranderde

In dit fragment uit zijn nieuwe memoires, Amateur: een waargebeurd verhaal over wat een man maakt , auteur Thomas Page McBee vertelt hoe een ontmoeting met een mannelijke aanvaller hem dwong om te heroverwegen wat hij wist over mannelijkheid. Amateur is dinsdag verkrijgbaar bij Scribner.



Waarom vechten mannen? Waarom willen sommigen van ons een klap in het gezicht krijgen? Wat zorgt ervoor dat anderen komen kijken?

Wat maakt een man?



Toen ik voor het eerst testosteron begon te injecteren, was ik dertig jaar oud en moest ik mooi worden voor mezelf. Ik klokte mijn wording vooral in esthetische termen: het T-shirt dat me nu past, de sierlijke krul van een biceps, de glorieuze slierten van een baard. Ik hield van de manier waarop mannen eruit zagen, rookten en zichzelf vasthielden. Ik hield van hun slankheid en omvang en gemak, hun scheerbeurten met een scheermesje, hun evenwichtspunten op de borst. Ik hield van de stille efficiëntie van het herentoilet, de onuitsprekelijke fysieke vreugde om naast mijn broer te rennen, de schaduwen die we sneden tegen de gebouwen die we passeerden.



Ik vond het heerlijk om een ​​man te zijn omdat ik ervan hield een lichaam te hebben. Ik heb een operatie ondergaan om mijn borstkas te reconstrueren; Ik stak elke week een lange naald in het vlees van mijn dijbeen; Ik veranderde mijn naam en mijn plaats in de wereld - allemaal zodat ik me kon verschuilen achter lage honkbalpetten en onbezonnen bewakers, vrij om mijn shirt uit te trekken en recht in de golven te springen.

De geneugten die ik eerst vond, waren dagelijks, eenvoudig en geworteld in de warme lichamelijkheid van een nieuwe vrijheid - me afdrogen na een douche en een glimp van mijn borst opvangen in een mistige spiegel; de manier waarop kleren ineens om mijn vierkante schouders en slankere heupen passen. De extra spiermassa die mijn lopen reguleerde, verbreedde mijn handen, mijn kuiten, mijn keel. Ik raakte de onderbuik van mijn buikspieren aan, halfnaakt in de badkamer, en de spieren en huid synchroniseerden in de spiegel. Ik draaide me om, en hij draaide zich om. Ik glimlachte, en hij glimlachte. Ik breidde uit, en hij ook.

Verhalen over transgenders, als we ze al horen, eindigen vaak met zo'n glanzende symboliek, bedoeld om aan te geven dat de man of vrouw in kwestie erin is geslaagd, in de transitie, in de grote taak van eindelijk zichzelf zijn . Hoewel dat mooi is, en zelfs een beetje waar, op dezelfde manier kan een zwangerschap of een bijna-doodervaring op het lichaam werken als de zwaartekracht, onze dagen en herinneringen en zelfs de tijd rond de impact ervan veranderen - het is niet waar mijn verhaal eindigt . Niet eens in de buurt.



Ik ben een beginner, een man geboren op 30-jarige leeftijd, met een lichaam dat een realiteit onthult over het mens-zijn die zelden wordt onderzocht. De meesten van ons ervaren genderconditionering zo jong - uit onderzoek blijkt dat het al in de kindertijd begint - dat we de relatie tussen natuur en opvoeding, cultuur en biologie verkeerd begrijpen, passend bij en zichzelf zijn.

Dit boek is een poging om die strengen uit elkaar te halen. Het werd ook, zoals ik het schreef, een soort persoonlijke verzekering, een manier om mijn eigen wording te volgen en vorm te geven in een cultuur waar zoveel mannen giftig zijn.

Ook ik kom uit een lange lijn van giftige mannen.

Toen het testosteron greep kreeg en mijn lichaam hervormde, werd de impact ervan als een object in de ruimte steeds verbijsterend: de verwachting dat ik niet bang zou zijn tegenover de angst die ik in een vrouw, alleen op een donkere straat, inboezemde; het dempende effect van mijn stem in een vergadering; het onverdiende vermoeden van mijn bekwaamheid; mijn kracht; mijn potentieel.

Ik voelde hoe ik me vormde als reactie op telefonische vergaderingen, tolhuismedewerkers en eerste dates. Ik was als een plant in de zon, op weg naar alles wat in mij werd beloond: agressie, ambitie, onverschrokkenheid.



Dus haalde ik mijn schouders op in T-shirts voor mannen, die plotseling en prachtig pasten, terwijl ik probeerde te doen alsof ik niet tussen stations zat, de ruis maakte plaats voor dwalende stukjes betreffende adviezen die ik onderweg oppikte, een toenemende dissonantie die ik opzij duwde tot een verder gewone lentedag waarop de verontrustende kloof tussen mijn vorige leven en mijn nieuwe lichaam niet langer genegeerd kon worden.

Aan de vreemdelingen in de buurt in Orchard Street, het tafereel moet onschuldig hebben geleken. Ik zag eruit als elke andere blanke man uit de Lower East Side van in de dertig: getatoeëerd, mager, met sportschoenen en een zonnebril. Maar ik zat pas vier jaar op testosteron. Mijn baard, compleet met dolende grijze haren, telegrafeerde een leven dat ik nog niet volledig had geleefd.

Bovendien was ik niet op mijn hoede. Ik had net Jess, mijn nieuwe vriendin, boven in mijn appartement achtergelaten, de belofte van een lege avond voor ons uitgespreid, en ik was op weg naar de bodega voor een ijsje toen ik klokte dat het nieuwe restaurant met de mooie voorkant raam was eindelijk geopend naast de deur. Met een geleerd vertrouwen sms'te ik, ik neem je hier vanavond mee, samen met een foto die ik heb gemaakt van de moderne Britse plek, en vastlegde - in het felle weerkaatsen van mijn toevallige flits - zijn onmogelijk coole nieuwe bewoners, omlijst door dat raam in een zachte en romantisch licht.

Hallo! Ik keek op en ving het kleverige lentelicht door de bomen op als een ademtocht voordat ik onderging, wetende, in de manier van dieren, dat ik mijn nacht had overgegeven aan de man met de grote biceps in een wit T-shirt die mijn kant op kwam. Maak je een foto van mijn verdomde auto, man? schreeuwde hij, zijn stem vreemd hees.

Ik bestudeerde zijn benadering, het moment dat zich al uitbreidde tot iets groters, mensen die stomweg opzij gingen, starend maar niet tussenbeide komen. Dit was de derde bijna handgemeen waarin ik in evenveel maanden terecht was gekomen. Het was buitenaards de manier waarop een anders idyllisch moment plotseling kon omslaan in geweld. Toen hij in beeld kwam, sloot ik me met angst op.

Een misselijkmakende angst golfde door me heen.

De man voor mij wilde wegrennen, zoals ik als kind voor mijn stiefvader was weggelopen, deze vreemdeling en de man die me had opgevoed, deelden eventjes dezelfde angstaanjagende, kale dreiging.

Hallo! zei de vreemdeling. Hij had donker, golvend haar en een wazige massa tatoeages op zijn onderarm, en het onverzorgde uiterlijk van de pas gescheiden man. Hij leek dronken.

Ik voelde aan dat hij aandacht wilde, dat hij hoopte niet alleen een scène te veroorzaken, maar de uitwisseling te verlaten met een zwartogig bewijs ervan.

Mannen rennen niet . De ongewenste gedachte verscheen in mijn hersenen, door de statische elektriciteit.

En dus slaakte ik een diepe zucht en keerde me naar hem toe, want dat is wat mannen doen. Ik vroeg hem op de laagste toon die ik kon mompelen Wat hij in godsnaam wilde. Hij wees naar een knalrode Mercedes die voor het restaurant geparkeerd stond – het soort auto dat eruitzag als een lul. Het zweet plakte aan zijn gezicht, te veel voor de kille middag. Ik nam de wildheid in zijn ogen in me op en was verrast dat ik zowel bang voor hem was als medelijden met hem had. Wat zou mama zeggen? Houd het in perspectief . De stem was zo precies van haar, het was alsof ze echt naast me stond. Tomas, ze waarschuwde me, toen ik mijn vuisten balde.

Hij zag er spookachtig uit, dacht ik, terwijl ik mijn handen ontspande.

Ik was een foto aan het maken van het restaurant voor je auto, ik probeerde mijn toon een beetje te verzachten, de regels van de scène te overtreden. Ik wil mijn vriendin daar mee op date nemen. Ik herinnerde me op het laatste moment dat ik geen opwaartse toon aan het einde van mijn gedachte moest toevoegen.

Ik zag de flits! gromde hij, onlogisch, een man toegewijd aan zijn deel.

Dat was het ergste, realiseerde ik me. Hij kon me niet eens zien.

Ik zou iedereen kunnen zijn.

Mannen knuffelen niet, vertelde mijn oom me, een paar jaar eerder zijn hand uitstrekkend op een warme dag. Het werd vriendelijk aangeboden, mijn nieuwe leven een stroom van ongevraagde adviezen, een gids voor de constructie van een redelijke mannelijkheid.

Hij was niet verkeerd. Jess was vaak de enige die me aanraakte. Het viel me op dat deze onvriendelijke, ongeschoren man voor mij nu behoefte had aan menselijk contact.

Ik wist ook hoe het was om bijna gek te zijn van dat soort behoefte. Ik heb misschien door domme oefening geleerd om met mijn borst vooruit te lopen, net zoals ik mezelf had getraind om uitroeptekens in mijn correspondentie te beperken, maar ik voelde alle afwezigheden die mijn mannelijke lichaam creëerde: de koele afstand van vrienden op moeilijke momenten, tot op zekere hoogte voortkomend uit de zelfbewuste manier waarop ik mezelf apart hield van vooral vrouwen, zo bezorgd om als een bedreiging te worden gezien dat ik in plaats daarvan een geest zou worden. Ik had aanvankelijk deze toegangsprijzen geaccepteerd, maar de laatste tijd voelde het elke dag als een strijd tegen een slechte vertaling. Wat was er met mij gebeurd?

Toen ik klaar was met de poppenkast, wendde ik me af van de boze vreemdeling in Orchard Street, maar hij hield me aan de waslijn terwijl ik probeerde verder te gaan, zijn vlezige arm strekte zich uit over de lengte van mijn borstlittekens, met een vreemde precisie de herinnering aan de technologie die stond me dit moment toe, deze rijke beloning om eindelijk in het juiste lichaam te zijn.

Ik kon een muntgeur ruiken in zijn adem, en de bevestiging van sterke drank eronder. Het was laat in de middag. Ik keek hem verdrietig aan. Geven. Mij. Jouw. Telefoon, zei hij, en hij benadrukte elk woord, alsof hij mijn empathie voelde en het wilde vernietigen.

Hij en ik wachtten allebei tot ik iets deed. Maar wat? Hij had vijfenzeventig pond en vijf centimeter bij me. Moest ik hem slaan? Zou ik? Ik bestudeerde de pijl van zijn ogen. Ik zou het kunnen, als het moest.

Een basaal en oerinstinct greep me vast terwijl ik wachtte tot hij zou trillen. Het voelde verschrikkelijk en goed om eraan toe te geven. Ik staarde hem aan en berekende de afstand tussen ons. Hij wiebelde, en glimlachte toen gemeen toen ik schoof, telegrafeerde het soort mannelijkheid dat ik kende, dat ik kon geur , gecompenseerd voor een diepe muil van onzekerheid. Het was moeilijk te zeggen, zoals altijd, of hij de jongen was die gepest werd of de pester zelf. Toch wilde een deel van mij dat versleten mannelijke verhaal naleven van het riskeren van mijn lichaam om mijn bestaansrecht erin te bewijzen.

Je bent een kind van het universum, lees het gedicht dat mijn moeder me lang geleden op een verjaardagskaart had gegeven, je hebt het recht om hier te zijn. Het verdriet floot door mijn borst. Mijn telefoon zoemde en verstoorde onze donkere mijmeringen. Het was zeker Jess, die naar mij vroeg. Ik wilde boven met haar zijn, ijs eten in die verdovende nieuwe liefdesgeluk. Waarom was ik hier beneden, om in plaats daarvan van mijn lichaam een ​​wapen te maken?

Ik was een man, zoveel was duidelijk. Maar jaren nadat ik er een werd, vroeg ik me nog steeds af wat dat precies betekende.

Van Amateur: een waargebeurd verhaal over wat een man maakt door Thomas Page McBee. Copyright 2018 door Thomas Page McBee. Herdrukt met toestemming van Scribner, een afdruk van Simon & Schuster, Inc.