Gelukkige verjaardag aan Sylvia Rivera, die me heeft geleerd een activist te zijn

Het was bijna het einde van mijn dienst in mijn Tribeca-koffiebar toen mijn partner me sms'te met een adres en zei dat ik daar zo snel mogelijk moest komen. Met mijn schort in de hand haastte ik me 26 blokken naar de West Village. Het was niet per se een noodgeval, maar de jacht op een appartement in New York brengt zijn eigen soort urgentie met zich mee.

De hardhouten vloeren van de flat kraakten en de brandtrap zag eruit alsof hij op het punt stond van het gebouw te roesten. Het bad in de badkamer lekte en alles stond scheef. De plaats viel uit elkaar - en het was perfect. Het was niet alleen in de West Village, het centrum van de LGBTQ+-rechtenbeweging uit de jaren 70 in New York. Maar het appartement, dat we uiteindelijk huurden, was een paar deuren verwijderd van Christopher en Hudson, ook wel bekend als Sylvia Rivera Way.

Onze straat is natuurlijk vernoemd naar Sylvia Rivera, de Latinx-activiste in de voorhoede van de Stonewall-rellen in 1969. Als Latinx-transfemme delen zij en ik dezelfde POC-familie die Christopher Street 's nachts overneemt. We weten allebei hoe het voelt om honger te hebben terwijl de rest eet. We weten hoe het is om geen andere optie te hebben dan te overleven. Sommige mensen hebben Moeder Teresa of Ghandi, maar ik heb Sylvia.

Toen ik dezelfde straten begon te lopen als Sylvia, zag ik haar overal. In de zachte golven van de Hudson River voelde ik haar. Deze pieren die ooit haar huis waren, werden de mijne. Sylvia en ik liepen samen door de West Village.

Click here

Met dank aan de auteur

Beelden van transgenders waren bijna altijd negatief toen ik in 2012 met de transitie begon, waarschuwende verhalen over wat er zou gebeuren als je het genderbinaire getal durft te trotseren. Sylvia werd mijn lang verloren, half-Puerto Ricaanse tante; een rolmodel, iemand die altijd op zoek was naar familie, net zoals ik nu ben. Hoewel de bestaande zwart-witfoto's van Sylvia haar olijfbruine huid verhulden, kon ik de inheemse kenmerken zien die veel van mijn Latinx-familie deelt. Haar beelden en beschrijvingen deden me denken aan thuis in tijden waar ik niet werd aangenomen. Ik heb mijn leven gewijd aan het voortzetten van haar erfenis.

In 2017 was ik mede-oprichter van een tijdelijk huisvestingsproject genaamd Trans.formation house in North Carolina. Het idee was dat transgenders zes maanden tot een jaar in huis konden wonen om op de been te blijven. Ik heb een donor gevonden die ons een huis heeft gegeven, de 501c3-status heeft behaald en het bestuur heeft samengesteld. Ik wilde dat dit de zuidelijke versie zou zijn van Transy House, het huisvestingsproject dat Sylvia uitvoerde voor dakloze transvrouwen, waar Sylvia ook woonde tot ze in 2002 overleed.

Het project kwam in een stroomversnelling en we hadden al klanten die het huis nodig hadden. Ik heb zes maanden besteed aan het vinden van financiering en vrijwilligersondersteuning. Uiteindelijk was het niet genoeg. Het huis ging dicht en de vzw ontbonden. Ik wilde in Sylvia's voetsporen treden, maar mijn inspanningen waren niet genoeg. Ik verliet North Carolina met het gevoel dat ik de gemeenschap in de steek had gelaten. New York betekende een nieuwe start, een kans om te groeien en te leren van de mensen die het werk hadden gedaan. Als ik zoals Sylvia wilde zijn, was dit de plek om het te doen.

De waarheid is dat, hoezeer ik haar ook probeer na te streven, als ik in de jaren '70 had geleefd, ik weet dat ik bang zou zijn geweest om over te stappen. De enige reden waarom ik vandaag dapper genoeg ben om mezelf te zijn, is vanwege mensen zoals Sylvia. Ik zou niet tegen de politie hebben gevochten. Ik zou waarschijnlijk door de achterdeur zijn weggelopen.

Maar als ik de Hudson-rivier onder de hemel zie bewegen, moet ik eraan denken dat Sylvia ook een mens was. Ze leed aan depressies en probeerde ooit zelfmoord in die rivier. Ze stopte jarenlang met activistisch werk nadat ze werd verbannen door de homogemeenschap. Ze voelde pijn, net als ik.

Hoewel het belangrijk is om een ​​klein straatnaambord op Hudson Street te hebben, genaamd Sylvia Rivera Way, is het even belangrijk om te erkennen dat de gemiddelde transvrouw van kleur het zich niet kan veroorloven om hier te wonen. Sylvia zelf was een groot deel van haar leven dakloos; bijna een derde van de transgenders ondervraagden in de 2 015 Transgender-enquête in de VS zeiden dat ze op een bepaald moment in hun leven dakloos waren. Bijna een derde zei ook dat ze in armoede leefden, vergeleken met 12 procent van de algemene bevolking. Zwarte transgendervrouwen worden geconfronteerd met het ergste van deze economische ongelijkheid.

De meeste dagen kijk ik uit mijn raam op de tweede verdieping en vraag ik me af wat Sylvia zou doen als ze in ons tijdperk van mobiele telefoons en memes zou leven. Zou ze zich nog steeds een weg banen naar de voorkant van de Pride-parade met een geïmproviseerd bord? Zou ze de corporatisering van queerness verstoren? Natuurlijk zou ze dat doen.

Sylvia was een vlam die probeerde te branden in een wereld die haar wilde doven. Na te zijn verbaal aangevallen door de homogemeenschap op het pride-podium in Washington Square Park, kwam ze terug. Na haar hele leven fysiek en emotioneel te zijn mishandeld, vocht ze nog steeds. Ze kwam keer op keer op voor zichzelf en haar uitverkoren gezin. Hoeveel mensen haar ook probeerden te blussen, ze stopte nooit.

Ik wil ook die vlam zijn. Ik zal vonken creëren die uitgroeien tot hun eigen vuur. Ik zal mijn mannetje staan ​​en mijn plaats in deze wereld opeisen. Ik zal zwak worden en rusten. Ik zal voor mijn eigen zorgen. Ik laat labels mijn authenticiteit niet in de weg staan. Dit zijn lessen die Sylvia me heeft geleerd en ik zal je altijd dankbaar zijn. En vandaag, op haar verjaardag, beloof ik mezelf om haar nalatenschap voort te zetten.

Gefeliciteerd met je verjaardag, Sylvia.