De oceaan leerde me van mijn eigenaardige woede te houden

'Waarom ben ik zo snel geweest om af te wijzen wat woede me vraagt ​​​​om te zien?'
  Toornmaand De oceaan leerde me van mijn eigenaardige woede te houden Shuhua Xiong

Welkom bij Wrath Month, onze post-Pride-serie gewijd aan het omarmen van onze queer woede. Lees hier meer.

Toen ik naar de oceaan begon te rijden, wist ik niet dat ik zou leren om van mijn woede te houden, maar het eindigde zo. In het begin was het gewoon een manier om uit mijn appartement te komen.

Ik was drie weken bezig met een schrijfverblijf in Berkeley, Californië, en had behoefte aan een pauze van de dagen dat ik naar Google Docs zat te staren. Elke avond pakte ik mijn tas, pakte die in met snacks en een notitieboekje, en begaf me naar een hoek van de baai om te zitten en logboek . Dit werd al snel een ritueel om aanwezig te zijn met mijn woede, een emotie die ik normaal gesproken zou bedaren op het moment dat ik een steek van de hitte in mijn schouders voelde. Mijn dagboekpagina's begonnen zich te vullen met de woede die ik had ingehouden en de individuele en collectieve pijn die ik had geabsorbeerd maar genegeerd.

Ik realiseerde me niet hoeveel woede ik in mijn lichaam had vastgehouden. Ik had het afgedaan als gevoelloosheid of verdriet, niet beseffend hoeveel erkenning nodig had. In haar essay uit 1981 Het gebruik van woede , Audre Lorde beschrijft woede als 'overladen met informatie en energie.' Wat zou er aan de oppervlakte komen als ik leerde vertrouwen op de informatie die mijn woede te bieden had?

Vroeger dacht ik dat het gemakkelijker was om de gegevens te vertrouwen die mijn andere emoties bezaten. Als dichter en schrijver (en voor wie zich dat afvraagt, a Vissen ), is duiken in het diepe van mijn gevoelens meestal natuurlijk voor mij. Op Instagram , identificeer ik me met trots als een #cornyshawty. In mijn appartement hangen post-it-notities die me eraan herinneren om 'mijn gevoelens te voelen', en ik heb notoir de mening verkondigd dat huilen in het openbaar een machtsbeweging is. Mijn individuele waarde om ruimte te maken voor emotie is geworteld in een grotere politieke overtuiging dat persoonlijke en collectieve kwetsbaarheid een weg naar vrijheid is. Met vrijheid bedoel ik een toekomst waarin we allemaal volop toegang hebben tot keuzevrijheid, zorg, veiligheid en zelfbeschikking.

Geleid door de lessen van de Healing Justice Movement die mogelijk werden gemaakt door Black Southern feministische beoefenaars zoals Cara Page, geloof ik dat zorgvuldige aandacht voor onze individuele en collectieve genezing ons in staat stelt om het beste te articuleren en op te komen voor elkaars behoeften. Ik werd getroffen door een lijn in Akwaeke Emezi's boek Bitter , waarin een gedicht van Gwendolyn Brooks wordt geciteerd: “we are each other’s / magnitude and bond.” De toekomst die ik wil wordt verzorgd en ondersteund door zinvolle zorgnetwerken. Door te leren ons lichaam en onze geest diep bewust te maken, kunnen we leren welke zorg we individueel en collectief nodig hebben.

Maar bij het maken van ruimte voor emotie, worstelde ik met het houden van opzettelijke ruimte voor mijn woede. Toen ik zwart en zonderling opgroeide, werd mij geleerd dat woede niet alleen werd afgekeurd, maar ook een reden was om het zwijgen op te leggen, ontslag te nemen of geweld te gebruiken. Ik ben geboren in Palo Alto, Californië, en verhuisde op de lagere school naar de buitenwijken van Sacramento, Californië voordat ons gezin in Portland , Oregon toen ik naar de middelbare school ging. Dit markeerde een transitie in zowel ruimte als cultuur. Waar ik voorheen altijd samen met andere zwarte mensen was opgegroeid, woonde ik nu op een plek waar ik een van de minder dan 10 zwarte kinderen was in mijn klas van 500 personen. In die omgeving leerde ik al snel dat er regels waren die ik moest volgen als ik respect of liefde wilde krijgen: Beheers jezelf. Spreek rustig. Niet te luid. Word niet emotioneel. Word niet boos. Glimlach. Wat werd onderwezen was een politiek van respectabiliteit; als er naar me geluisterd wilde worden, moest ik mijn toon aanpassen aan een toon die witheid niet bedreigend zou vinden.

En met witheid verwijs ik naar blanke suprematie als een cultuur, iets dat niet alleen door blanke mensen wordt gehandhaafd. De blanke supremacistische cultuur bestaat niet alleen uit structurele systemen, maar ook uit houdingen en gedragingen. Zoals uitgelegd door Kenneth Jones en Tema Okun, zijn perfectionisme, defensisme en een gevoel van urgentie gedragingen van de blanke supremacistische cultuur. Dat geldt ook voor de angst voor emoties, met name voor woede.

Als gemarginaliseerde mensen in de loop van de geschiedenis hun woede richten op de systemen die onrecht veroorzaken, wordt die woede het zwijgen opgelegd en vermengd met vernietiging of gebrek aan duidelijkheid. Dit is in de loop van de tijd gebeurd in vrijheidsbewegingen, vooral in de criminalisering van de woede van zwarte gemeenschappen. De media-aandacht van de 2020-protesten voor zwarte levens had een duidelijke boodschap: zwarte woede kan niet worden omgezet in iets anders dan geweld. Ik zie deze onderdrukking van woede ook in queer- en transvrijheidsbewegingen. Ik wist dat ik boos zou zijn in de nasleep van Pride Month, en dat was ik ook. Het is een woedende nevenschikking om te zien: bedrijven die de branding van queerness en transness gebruiken om hun winst te vergroten, terwijl de Amerikaanse overheid trans-, queer- en vrouwenlichamen criminaliseert. Ik vraag me af hoe de onderdrukking van woede invloed heeft op hoe we vechten voor onze veiligheid.

Ik geef toe, mijn ogen vernauwden zich toen, in de nasleep van de... overruling van Roe V. Wade en vervolgens hardhandig optreden tegen de toegang tot trans- en reproductieve gezondheidszorg, zag ik zoveel oproepen tot vreugde als een daad van verzet. Luister, ik klop niet op vreugde. Vreugde is noodzakelijk en heeft het potentieel om de welverdiende rust te creëren. Maar ik sta stil bij hoe snel we vreugde omarmen en woede weggooien. Ik voel me zoveel meer op mijn gemak om mijn ervaringen van verdriet of gevoelloosheid in het openbaar te delen dan mijn woede. Waarom? Een emotie op zijn eenvoudigst is een oproep van ons lichaam, onze geest of onze geest dat iets onze aandacht nodig heeft. Waarom heb ik zo snel afgedaan wat woede me vraagt ​​te zien?

In Liefde en woede , schrijft de auteur Lama Rod Owens: 'Van mijn woede houden betekent dat ik het toelaat om er te zijn zonder oordeel.' Leren luisteren naar mijn woede betekent niet dat ik het romantiseer, noch dat ik het beschaam. Het betekent mezelf toestemming geven om vast te houden aanwezigheid ermee. Het betekent dat je zijn gloeiende blik niet vasthoudt als een vertroebeling van je oordeel, maar als een oproep om directer te kijken naar de pijn die de aanleiding was voor zijn verschijning. Woede wordt vaak gegoten als een brutale en gehaaste emotie die ons verwijdert van helderheid en liefde. Ik heb ontdekt dat het tegenovergestelde waar is.

Wanneer ik woede ervaar, waarschuwt het me vaak voor pijn die moet worden verzorgd: er moet een grens worden gesteld. Mijn lichaam heeft bevestiging nodig dat het veilig is, of dat mijn hart gebroken is, of dat er onrecht is gebeurd. Mijn woede en liefde vloeien in elkaar over en duwen me om te leren wat belangrijk voor me is, en om te vechten voor en te beschermen waar ik in geloof. In haar autobiografie schreef Zora Neale Hurston: 'Ik huil niet om de wereld - ik ben te bezig met het slijpen van mijn oestermes.”

Ik omhels het wenen, en ik geloof dat we beter moeten zorgen voor het verscherpen. Woede kan ons duidelijk maken waar onze pijn ligt, en met bewustzijn, traagheid en zorg kan woede alchemist worden in acties die worden geleid door moed. Woede vraagt ​​ons: hoe zou je naast me lopen als het pad niet was gebouwd op de verbeelding van de blanke suprematie?

Na mijn terugkeer in New York zijn mijn dagelijkse reizen naar de oceaan geëindigd, maar mijn gewoonte om met mijn woede aanwezig te zijn, is alleen maar dieper geworden. Ik leer het zout van woede te omarmen. Ik leer te zeggen: Dank je, mijn woede, voor het verlichten van wat gezien moest worden.